深秋的风卷着梧桐叶，在窗玻璃上打着旋儿落下。我的手指悬在键盘上许久，屏幕里空白的文档像一张摊开的白纸，却怎么也写不出一个字。短短一周，两位相识多年的人相继离去。他们的离去像两块突然投入心湖的石子，荡开的涟漪让我猛然惊醒：生命的长度从来不是我们能攥在手心的东西。

我们总在惯性里以为来日方长，把“等忙完这阵再说”“以后有的是机会”挂在嘴边。抽屉里压着去年没休完的年假单，手机备忘录里记着和闺蜜约定了三年的爬山计划，甚至连给父母换个新沙发的承诺，都在“下次回家”的推脱里落满尘埃。可生命哪有那么多“以后”？它更像风中摇曳的烛火，一阵突如其来的意外就能让光晕骤然熄灭，那些没来得及兑现的约定，最终都成了时光里结着霜的遗憾，再也无法温热。

暮色漫进窗棂时才关掉电脑，拖着疲惫的脚步推开家门，一股暖香瞬间裹住了我——是糖醋排骨的甜香混着菌菇汤的鲜。四岁的儿子举着蜡笔画扑进怀里，画纸上歪扭的太阳下站着四个手拉手的小人，他奶声奶气地喊：“妈妈，这是我们去公园放风筝！”老公从厨房探出头，笑着递来一碗温热的汤，瓷碗的温度顺着指尖漫到心口。餐桌上的白瓷盘里，青菜还冒着袅袅热气，灯光透过水汽在墙面投下晃动的光斑，我忽然就懂了，生命从不是一场关于长度的较量，那些藏在烟火里的温暖瞬间，才是它真正的底色。

深夜归家时，玄关那盏暖黄的灯总亮着，鞋架上摆着备好的棉拖；感冒发烧时，同事悄悄放在桌角的热茶里飘着几朵胎菊，杯壁凝着细小的水珠。这些细碎的片段，像一颗颗温润的石子，慢慢铺就了生命的宽度。它们或许不够轰轰烈烈，却在时光里沉淀出最踏实的重量。

窗外的梧桐叶还在落，却不再让人觉得萧瑟。生命的价值从不是用日历上的数字衡量，而是每一个“现在”是否活得滚烫。给家人多一个紧紧的拥抱，给朋友发一条“想你了”的消息，把“以后再说”换成“就现在出发”。毕竟时光从不停留，唯有握紧当下的每一份温暖，才能在岁月的长河里，攒下满船的星光，收获一场丰盈而无憾的人生。

窦意然