风一沾染上秋的凉意，桂树就醒了。起初是枝桠间藏着星子似的花苞，青绿色的萼片裹着细碎的黄，像是不小心撒在叶间的碎金，不声不响地酝酿着香。等某个清晨推开窗，风里突然涌来一股甜香，才惊觉桂花开了，把整个秋天都浸在了蜜里。脚步也黏住了，只觉着周遭的世界霎时间安静了下来，所有的线条与轮廓都被这香气柔化了。这时候才肯相信，那沉默了一夏的桂树，是真的醒了；它这一醒，便将整个秋天，都浸在它酿造的、流动的蜜里了。

这蜜的源头，原是那样谦逊的花。你走近了看，那金黄的花簇，细碎得近乎吝啬，一球一球，挨挨挤挤地藏在肥厚的墨绿叶片下，像是怕见生人的、羞怯的小姑娘。它们不像桃花李花那样，开得泼辣而喧嚷，恨不得占尽春光。它们是沉默的，内敛的，仿佛那浓郁的香，是它们无意中泄露了的秘密，自己却先红了脸——不，是愈发地黄了脸。那颜色也好看，不是那种耀眼的明黄，是一种沉静的、含着水分与光线的糯黄，像是上好的、陈年的宣纸，被时光染就的温润色泽。

择一个天高云淡的午后，选定了那棵花开得最繁盛的桂树，先在底下铺开一张巨大的白洋布单。孩子们早已按捺不住，围在树下仰着头，眼巴巴地等着。大人先是抱住树干，颇有节奏地轻轻晃动，那感觉像是在唤醒一个沉睡的精灵。起初，只是些零星的、金黄的碎屑，试探般地簌簌飘落，带着些许羞涩。待到树干积蓄的力道传至树梢，整棵树仿佛从一场酣眠中彻底苏醒，开始微微颤动。这时再用力一摇，只听得“哗”的一声，那藏在繁枝密叶间的万千小朵，便再也不是星星点点，而是汇成了一片金黄灿烂的瀑布，又像是骤然倾泻而下的、带着浓郁香气的太阳雨，密密地、急急地坠落下来。

那小小的、带着体温的桂花，落在头发上，钻进脖颈里，滑过脸颊，那清冽又醇厚的甜香，便不由分说地将你从头到脚温柔地包裹了。不一会儿，底下的席子上便积了厚厚的一层，软软的，像是铺了一匹织满碎金的丝绸。母那香气，便从指尖开始，丝丝缕缕，一直甜到了心底最深处，制成的糖桂花、桂花饼、桂花蜜成了往后岁月里，关于秋天最温暖、最芬芳的记忆锚点。

然而，连云港这海边的秋天，性子是急的，容不得这般温存的、慢悠悠地酝酿，降温是骤然的，幅度大得叫人心惊。仿佛只是一夜之间，前一日“已凉天气未寒时”的微醺、那点温暾的、属于夏末的余韵，被一夜之间自海上席卷而来的秋风扫荡得干干净净。它短暂得如同一句未来得及说出口的叹息，才闻到桂香，便已感到那风中的香，隐隐有了凋零的预兆。

这短暂的秋光，反倒教那桂花香，生出一种格外的、令人心碎的浓烈。它仿佛是知道了自己的时日无多，便拼尽了全部的生命力，将那份甜，那份暖，毫无保留地倾泻出来。它不再是初开时那般温暾的、试探的，而是汹涌的，慷慨的，几乎是有些霸道的。它乘着那凛冽的风，能飘得很远。你在里屋坐着，它从窗缝里钻进来；你在小径上走着，它从围墙里漫出来；便是夜里入了梦，那香气也仿佛织成了梦的底色，甜得有些沉甸甸的。

我站在这浓浓的秋芳之中，有些醺然欲醉了。来时那彻骨的寒意，此刻竟被这无边的香阵驱散了大半。这满城的桂子，它们不言不语，却用这共同的呼吸，织成了一张温柔而坚韧的网，将这凌厉的秋寒，稳稳地托住了。风依旧是冷的，但风中有了香；秋光是日渐薄淡的，但这千万点细碎的花，却用自己的生命，为这清寂的天地，映出了一片融融的、内在的光辉。

这光辉，不耀眼，不灼人，它只是静静地亮着，甜着，香着，告诉你，寒，是寒了，但秋的深处，自有它的慷慨与温存。

杨欣研