连云港的秋冬是从哔哔剥剥的炒栗子中开始的，这哔哔剥剥的声响，是冷的，脆的，带着一种焦灼的急切；然而那随之弥散开的香气，却是暖的，厚的，氤氲着一股子粮食的、朴素的甜。这声音与气息的糅合，便像一把奇妙的钥匙，咔嗒一声，便开启了港城秋冬那扇厚重而温暖的大门。

于是，我的思绪便不自觉地溯着这香气的来路，飘向了云台山麓。那里的秋，要比市区来得更郑重些。夏日里蓊郁的、几乎是墨绿色的山峦，此刻仿佛一位慷慨的巨人，在凉风里卸下了他过于沉重的袍服，换上了缀满金与赭的斑驳秋装。那栗树，便散生在这片斑斓里。它们的叶子也黄了，边缘卷曲着，却仍倔强地挂了些在枝头，守护着那些业已成熟的、毛刺刺的果实。那便是栗苞了，一个个浑圆着，青转淡赭，活像一群缩成一团的、脾气不太好的小刺猬，沉甸甸地，将枝条也压得弯了下来。

农人们上山了。他们并不急切，只是从容地走着，目光如经验老到的猎手，在枝桠间搜寻。对付这些“小刺猬”，他们是颇有些手段的。长长的竹竿被高高举起，并不使蛮力乱打，只在那结实的果蒂处轻轻一磕，或是巧妙地一拧，那栗苞便“噗”的一声，乖觉地脱离了枝头，沉重地落在铺了厚厚一层落叶的地上，滚两滚，便不动了。这收获的场面，没有稻田里的汗如雨下，也没有渔港边的号子震天，它自有一种山野的、安详的韵律，只闻得竹竿划破空气的“嗖嗖”声，与果实落地的“噗噗”声，间或惊起一两只山雀，扑棱着翅膀，飞向更深的山里去了。

新打下的栗苞，脾气还是那么暴烈，那层硬壳上的刺，尖锐得很，是碰不得的。农人们便由着它们在院里头堆上几日，像是要磨一磨它们的性子。秋阳暖暖地晒着，秋风轻轻地吹着，那栗苞的外衣便渐渐失了水分，裂开一道道口子，露出里面乌亮油润的、更坚硬的一层壳来。这时，用脚轻轻一蹍，或是用厚布垫着手一捏，那深褐色的、光洁饱满的栗子，便“啵”地一下跳了出来，带着一股子新木与清露混合的、属于山林的清气。

这般得来的栗子，其归宿大抵有二。一部分，被珍重地收进竹篓，挂在通风的廊下，或是剥壳储进冰箱，那是要留着慢慢吃到年关的。另一部分，则被麻利地装袋，运下山去，奔赴它们在城市里的、更辉煌的使命——变成一锅锅、一炉炉滚烫喷香的糖炒栗子。

这，便又回到了那“哔哔剥剥”的起点了。街角的那个老师傅，他的那只铁锅与那堆黑砂，在我看来，简直是一座微型的、专属于秋冬的炼丹炉。那黑砂，据说是年年用的陈砂，油光锃亮，早已吸饱了历年的糖蜜与栗香。他将生栗与那黑砂一同置于巨大的铁锅中，手持一柄铁铲，不疾不徐地翻炒。那动作，圆融而老到，是一种与岁月达成了和解的从容。

起初，声响是闷闷的，栗子在黑砂里滚动，像一群沉默的、不起眼的石子。可随着炉火的持续舔舐，锅温渐渐升高，师傅将一勺稀薄的饴糖水“刺啦”一声淋下去，刹那间，一股白蒙蒙的、带着焦甜味的水汽便蒸腾而起，将他的身影也氤氲得模糊了。也正是在这时，那“哔哔剥剥”的声响，便如同被解除了封印的精灵，开始快活地、争先恐后地响起来。这是栗子们在开口歌唱呢！它们坚硬的外壳，受不住内里那团果实在高温下膨胀成的、甜软的气体，于是纷纷绽开一道或大或小的口子，露出那暖黄色的、粉糯沙质的栗肉。那焦甜的香气，也由此达到了顶峰，不再是丝丝缕缕，而是澎湃的、汹涌的，像一道温暖的潮水，漫过整条清冷的街道，将每一个路过的行人都温柔地席卷、包裹。

我总爱买上一包，用厚厚的牛皮纸袋装着，捧在手里。那滚烫的温度从掌心直传到心口，是这渐寒时节里最切实的慰藉。迫不及待地取出一颗，那裂开的壳一剥即开，有时竟会烫了指尖。将那整颗的、金黄的栗肉送入口中，初时是烫，继而，那丰腴的、甘甜的、带着一丝烟火气的滋味，便在舌上轰然炸开。它不是糖果那般直白的甜，而是一种更厚实、更迂回的甜，仿佛将一整个浓缩的、宁静的秋天，都含在了嘴里。这滋味，是属于寻常百姓的，是踏实的，暖老的，足以慰藉一切在冷风里奔波的辛劳。

连云港的秋冬，便是在这哔哔剥剥的声响与绵绵不绝的暖香里，深深地、深深地，坐稳了。

杨欣研