几次秋雨，将港城的秋意泡得又软又浓。走在街上，两旁的栾树，便不容分说地挤满你的眼睛。直到前几日，雨势才渐次收了。街道被雨水洗刷了一夜，洁净得有些陌生。两旁的梧桐，叶子将黄未黄，湿漉漉地贴着地面，像一块块用旧了的黄铜片。而就在这一片沉静的黄绿色调之中，蓦然间，一团团、一簇簇灼灼的明霞，直直地扑进眼里来——是栾树。

这树，实在是秋天里最热闹的角色。别的树，叶子黄了，便只是黄了，红了，便只是红了，总有些孤零零的。栾树却不。它像是把一生的颜色，都攒在这时节，一股脑儿地抖落出来。你看那树梢，是些稀稀疏疏的、将黄未黄的叶子，在灰蒙蒙的天底下，并不显得如何灿烂，反倒有些旧旧的。精彩处，是在那枝叶的中间，一簇一簇，一团一团，是它结的果。那果子，说是蒴果，模样却极玲珑，三片薄薄的苞片合拢着，像一个个小巧的、褪了色的杨桃。初生时是淡绿，后来转成绯红，如今经了风霜，大部分已成了那种干枯的、近乎赭石的褐色。风一过，这些干枯的果荚便哗啦啦地响，那声音干燥而清脆，是秋天最本真的声音。

但若只是这一片枯褐，也便罢了。奇的是，在这成片的赭褐色之中，间或又能看到几串晚开的、圆锥形的花序，是那种娇嫩的、明晃晃的黄色，碎金子一般，星星点点地缀着。于是，一棵树上，便有了枯叶的黄，残花的黄，与蒴果的褐，层层叠叠地交织着。这景象，说不上多么华美，却自有一种热闹的、充实的，甚至是有些琐碎的生机。它不像春花那般娇贵，倒像是个朴实的农家女子，将她所有的、好的赖的家当，都明明白白地挂在身上，让你看个够。

近来的雨水，偏又多了些。秋天的雨，总带着一股清寒的、不依不饶的劲儿，绵绵密密地落上好几日。这雨，对于栾树，似乎是另一种成全。那些被夏日骄阳晒得有些发蔫的蒴果，让这雨水一淋，倒像是被重新唤醒了一般，颜色都深了一层，显出几分湿润的沉静。雨水积在那些三棱形的果荚的凹陷里，亮晶晶的，仿佛含着泪，却又不是悲伤的泪，只是一种无言的、饱经风霜的湿润。

这雨中的栾树，没有晴日里的那份张扬的热闹，却多了几分隐忍的、内敛的风致。它就这么静静地站着，承接着这天赐的、有些过分的甘霖，不推拒，也不欢欣，只是用自己的每一片叶，每一颗果，将它们默默地吸收了，化作了自身颜色的一部分。看着它们，我心头那因连日阴雨而生出的些许烦闷，竟也奇异地平复了许多。这树，它懂得秋天，也懂得雨水；它懂得盛放，更懂得如何在湿漉漉的沉寂中，保持自己的姿态。

我慢慢走着，看着这一街两行的栾树，在雨后清冷的空气里，构成一幅幅水彩未干的图画。它们不是名贵的树种，花开得不算惊艳，果实也不能食用，但它们却用这最直白的方式，填满了连云港的秋天。

杨欣研