九月的海风，在连云港绵长的岸线打了个旋儿，滤过咸腥，裹着初萌的凉意，潜入街巷。这凉是极有分寸的，不似北方秋风的凛冽，也未染江南秋雨的缠绵，倒像一片被海水浸润又经日光晒暖的绸子，轻轻拂过皮肤，无声宣告一个节气的更迭。港城的秋，非是落叶簌簌先至，而是声音的悄然转调——那便是秋声乍起了。

晨光熹微时，登上花果山玉女峰顶。昨日喧嚣的蝉鸣仿佛被露水打湿了羽翼，只余三两声零星的颤音，伶仃地挂在枝条上。取而代之的，是山谷深处几声清越的鸟鸣，撞在湿润的岩壁上，又反弹回来，落入游人的耳鼓，带着山林晨醒的疏朗。浓白的云雾如流动的纱幔，无声地缠绕着青翠的山峦，偶有风过，才泄出下方层叠如浪的树冠，那绿意里已悄然渗入几缕银杏明净的黄。林间顽皮的猕猴，也比夏日少了几分躁动喧嚷，啃食野果的窸窣声，枝叶间轻盈腾挪带起的风声，皆清晰可辨——这是山野吐纳间，秋日平缓的呼吸。

晌午的连云港，声浪的源头在海。码头之上，巨轮低沉的汽笛如同厚重的男低音，宣告又一次远征或抵达。钢铁吊臂伸缩起落，铿锵的撞击声是港口永不疲倦的心跳。满载的渔船拢岸，甲板上跳跃着银鳞的闪光，渔人的吆喝声、铁桶碰撞声、冰块的碎裂声，汇成一首充满腥咸生气的交响。码头上，渔人灵巧的手翻飞如梭，海螺、梭子蟹、对虾，在她们指间迅速分拣，落入箩筐的簌簌声不绝于耳。码头上方崖壁间的老街，烟火气随之蒸腾。炉灶鼓风，油锅滋滋作响，刚离海的梭子蟹在葱姜激荡下散发出霸道蛮横的鲜香，锅铲与铁锅的每一次碰撞，都是对港城秋日丰饶最直接的礼赞。

及至黄昏，秋声沉淀入城市的肌理。海州古城墙根下，梧桐阔大的叶子终于抵不住风的絮语，悄然挣脱枝头，飘落于青石板上，那轻微的“啪嗒”一声，是时间落下的邮戳。巷陌深处，老宅院的窗扉半开，飘出若有若无的淮海戏唱段，咿咿呀呀的唱腔里，缠绕着几代人共有的黄昏寂寥。忽而，一缕幽甜钻入鼻息，循香望去，谁家院角的金桂已悄然缀满枝头，细碎的花朵在暮色里静静吐纳芬芳——这无声的馨香，竟也仿佛带着泠泠的声响，在微凉的空气里一圈圈漾开。街角小馆灯火初上，热汤上桌，市民掰开蟹壳吮吸膏黄，对“透鲜”满足喟叹，是秋日最熨帖的市井和弦。

暮色四合，海风湿凉愈甚。远处灯塔的光柱刺破幽蓝，与港区稀疏疏离的灯火一同沉默。一列夜行火车拉响悠长的汽笛，铁轨震颤的低鸣自城郊隐隐传来，复又归于沉寂。这由山海、渔港与市井共同编织的秋声，宏大处如潮汐奔涌，细微处若草虫呢喃，终将汇入港城深秋愈发清洌的夜空。连云港的秋天，便在这万千声响的流转、叠加与沉淀中，渐渐显露出它坚实而丰腴的轮廓。所谓乍起，并非惊雷，而是万物感知时序更迭时，那一声悠长而默契的吐纳。

杨欣研