风里的寒意还未散尽，步行街的商铺和超市里已悄悄添了抹亮眼的红，琳琅满目，字迹规整，却总觉得少了点什么。目光落在那一张张鲜红的纸上，鼻尖忽然萦绕起一缕淡淡的麦香，混着墨香，牵着我的思绪，飘回了儿时的腊月，飘回了爷爷身边——那些年，新年的仪式感，都是爷爷用一支高粱穗锅刷、一锅浆糊，一笔一画、一熬一贴，细细勾勒出来的。

每到腊月廿几，年味渐浓，爷爷便会找出他珍藏的毛笔，那笔杆已被岁月磨得温润发亮，笔毛虽有些蓬松，却依旧柔韧。他从不买现成的红联纸，总说自己挑的红纸厚实、色正，贴在门上经得住风吹日晒，也衬得起新年的福气。那时候，我总爱凑在桌旁，看爷爷捏着墨锭，在砚台里顺时针慢慢研磨，清水一点点晕开，混着红纸的草木气，成了儿时难忘的年味。研磨完毕，爷爷便会凝神静气，悬腕落笔，笔锋在红纸上辗转腾挪，时而沉稳厚重，时而轻盈舒展，一句句吉祥的话语，一个个遒劲的字迹，在红底的映衬下，格外有神。

写好的对联，要小心翼翼地晾在竹竿上，不能暴晒，也不能碰损，待墨色完全干透，红纸依旧鲜亮，字迹愈发清晰，爷爷便会开始熬浆糊。这浆糊，是贴对联的精髓，爷爷总说，自己熬的浆糊，粘得牢，不易脱落，就像新年的福气，牢牢扎根在院里，不会溜走。小铝锅架在煤炉上，爷爷挖一勺自家磨的面粉，兑上适量的温水，用竹筷轻轻搅匀，直到没有一点面疙瘩。然后点燃煤炉，文火慢煮，一边煮，一边用竹筷不停搅拌，面糊渐渐从稀薄变得浓稠，咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，淡淡的麦香便漫满了整个小锅屋，那香气，不浓不烈，却格外暖心。

浆糊熬好后，要晾至微温，盛在一个粗瓷碗里，稠稠的、糯糯的，用一支高粱穗锅刷蘸上一点，轻轻抹在对联的边缘，不多不少，刚好能让红纸牢牢贴合墙面。贴对联时，要先仔细抹好浆糊，再双手捧着对联，对准门框的位置，轻轻贴上，左手扯着纸边，右手一点点捋平，不放过任何一个褶皱，哪怕有一点歪斜，也要小心翼翼地调整过来。先贴大门的横批，再贴左右竖联，然后是屋门、厨房门，还有窗上的小福字，爷爷总笑着说“福倒福倒，福气到了”，便把大红福字轻轻贴在窗心，倒着的福字，映着他眼角的皱纹，也映着我懵懂的笑脸。

风轻轻吹过，贴好的红对联微微晃动，浆糊的麦香、墨汁的清香，还有红纸的暖意，交织在一起，漫在小院的每一个角落。那时的我，总爱摸着墙上平整的对联，闻着那缕独特的“浆”香，心里满是期待，期待着新年的钟声，期待着团圆的欢喜。

秦玉格