深秋的雪花盐车间里，结晶锅蒸腾的白色雾气与头顶的日光灯交织成光网，卞玉龙手中的“打花勺”在90℃的锅沿划出利落的弧线。这位从原盐加工车间走来的老班长，正用浸透盐渍的工装和发烫的“打花勺”，在雪花盐生产线上书写着属于奋斗者的篇章。

卞玉龙总在交接班前半小时到岗，仪逐一检查锅体温度；捞盐时，他像精准的机械臂般重复着“铲-抬-倒”的动作，热浪中，帽下的发梢早已凝满盐霜。

“看这盐花的棱角，像不像咱们工人的骨气？”卞玉龙总爱捧起新出的盐晶端详。为减少盐粒破碎率，他反复调整铲入角度；为防止地面湿滑，在他的带领下，班组单锅产量稳居第一，更创下“零洒落、零灼伤、零延误”的“三零”纪录。当班组人员问他为何如此拼命时，他擦了擦护目镜上的盐渍：“在盐锅里炼过的人，骨头里都带着咸劲儿！”

如今，结晶锅旁那道身影，已成为车间里最醒目的标杆。卞玉龙用行动证明：真正的战士从不在意战场变换，只要心中有火，每铲盐都能迸发出奋斗的光芒，他依然站在最滚烫的岗位上，用汗水浇灌着属于工人的荣耀。