盐场的冬天，风里都裹着细盐粒，刮在脸上凉丝丝的，却把日子腌得格外有滋味。每年一到冬天，母亲就开始拾掇院里那畦青萝卜，准备腌一坛能吃到开春的萝卜干。

萝卜是秋里种下的，沾着盐场的土，长得瓷实。拔萝卜要选个晴好的晌午，在菜地里，一使劲，带着红缨的萝卜就从土里滚出来，沾着碎碎的盐渍土，像裹了层薄霜。母亲坐在石阶上削萝卜，菜刀起落间，带着泥土气的萝卜块落进大盆，阳光洒在上面，泛着青白色的光。

腌萝卜的盐，是父亲精挑细选的粗盐，颗粒大，带着海盐特有的咸香。母亲先把萝卜块撒上盐，用手细细揉匀，那力道要刚好，既要让盐渗进萝卜里，又不能把萝卜揉烂。揉好的萝卜要静置大半天，等渗出的水没过盆底，再倒进竹筐里沥干。

沥干的萝卜块，要铺在院中的苇席上晒。盐场的风硬，太阳也透亮，晒上两天，萝卜块就缩成了半大，表皮起了些微皱，摸起来韧韧的。这时候收进坛子里，再撒上些花椒、干辣椒，封好坛口，往窗台下一放，就等着时间慢慢发酵。

过些时候，坛子里的萝卜干就差不多好了。打开坛盖，一股咸香混着椒香扑出来，夹一根放进嘴里，脆生生的，带着盐场阳光的味道。母亲总说，盐场的盐腌菜，不齁，还下饭。窗外的风还在刮，屋里的小桌上，一碟萝卜干，一碗热粥，就把盐场的冬天，暖得扎扎实实。（明威 杨邵华）