席小东

母亲掀开锅盖时，白雾像新弹的棉絮般涌出来，裹着腊肠的油香。我蹲在土灶前添柴，火星子噼啪蹦到砖地上，和门外零星的鞭炮声混作一团。

"火小些，煨蹄髈最怕焦底。"母亲用锅铲在砂锅里搅动，深褐色的汤汁正咕嘟咕嘟冒泡。她总说年夜饭的灶火要烧得旺而不急，像过日子得缓着劲。二十年了，这口双耳铁锅依然固执地黏着几块焦痂，像老屋墙上褪色的年画，揭了又贴，总也舍不得扔。

父亲在檐下贴春联，浆糊刷得比往年厚些。"今年雨水多，得粘牢实。"他踮脚时露出半截灰白秋裤，惹得小妹举着手机笑个不停。红纸金粉映着残雪，新写的"天增岁月人增寿"还汪着墨香，和厨房飘来的腊味搅在一起，酿出某种令人鼻酸的熟悉。

暮色漫过晒谷场时，八仙桌已摆得满满当当。青花瓷盘盛着琥珀色的冰糖肘子，笋干炖鸡在陶钵里咕嘟，刚出锅的韭菜饺还腾着热气。爷爷颤巍巍摸出搪瓷缸子："该温黄酒了。"他总说机器酿的酒没魂，非得用锡壶在炭盆上煨着，看铜钱大的酒花浮沉。

守岁的炭盆燃到后半夜，爆出几点橘红的星子。小妹歪在藤椅里打盹，手机屏幕还亮着抢红包的界面。母亲往我碗里夹了块鱼腩："记得翻个身，年年有余。"窗外的雪不知何时又飘起来，落在瓦楞上沙沙响，像是替我们说完了所有攒了一年的家常话。

炭火渐暗时，父亲忽然哼起荒腔走板的黄梅调。老挂钟咔嗒咔嗒走着，把旧年最后的时辰碾成细碎的月光，轻轻落满每个人的肩头。