八月的阳光像熔化的琉璃，浇在紫薇树的枝梢上。这树偏生古怪，老枝盘曲如虬，树皮却剥落得极干净，露出青白色的肌肤来，教人疑心是故意褪了衣衫要与烈日对峙的。

初见它时，尚嫌它生得不够端庄。没有松柏的肃穆，不似杨柳的袅娜，连开花也是极随性的——枝条顶端突然炸开一簇簇绒球似的花团，红的像浸了胭脂的棉纱，紫的似宫灯里透出来的光晕。偏是这样的花，竟能百日不凋，从仲夏一直燃到秋凉。

每日清晨，总有露珠在花瓣上踱步。那薄如蝉翼的六瓣花，边缘生出细细的皱褶，仿佛被谁用手指轻轻捻过。阳光斜切过来时，整棵树就成了一盏走马灯，在地上投下流动的碎影。蚂蚁们循着蜜腺的甜香列队攀登，在花房深处完成一场微型朝圣。

最动人的是雨后。饱含水珠的花穗低垂，像新娘的璎珞冠冕。有风掠过时，千万颗水钻齐齐颤动，坠落的水滴里还裹着未化的朱砂色。此时若有麻雀飞来啄食，整棵树便活了过来，枝条上下弹动，将积蓄的雨水统统泼洒出去，俨然一个恶作剧得逞的顽童。

环卫工人常靠着它歇脚。这树皮痒着呢。他边说边用指甲轻刮树干，顶上的花簇果然簌簌抖动起来，落下三两片花瓣在他洗得发白的蓝布工装上。这植物界的含羞草，竟把敏感神经藏在了皴裂的表皮之下。

当遇强风过境时，见它细枝尽折，以为终究难逃劫数。今晨再访，断枝处已冒出嫩红的新芽，伤口结着透明的树脂，像未凝固的琥珀。树根周围散落着昨夜的花尸，依旧保持着绽放时的弧度，只是颜色褪成了淡淡的藕荷色。

百日红的名号到底不是虚的。纵使容颜渐改，那向光而生的姿态，倒比盛放时更见风骨了。（陈小东）