七月的周末，夏日的阳光灼人，空气里满是黏稠的热。室外被阳光晒得发亮的沥青水泥路，热气伴着热浪从路面一阵一阵的往上涌。一家人都窝在了空调房里，妻蜷缩在沙发的角落，如一只温顺的猫，眼睛粘在电视的屏幕上，沦陷在追剧的剧情中。儿子是一名不知疲倦的牛犊初生战士，在网络游戏的虚拟世界里驰腾纵横。我打开手机，翻起了电子书，点开日本作家川瑞康成作品《雪国》的瞬间，全身仿佛被作家笔下的风雪轻轻裹住---那些关于雪、关于寒冷、关于寂静的文字，竟成了对抗这酷热暑气的最佳良药。

夏日的热是无孔不入的，甚至随着风钻进了空调房的缝隙。这时候读《雪国》，像把滚烫的手掌贴在冰凉的玻璃上，感官会突然变得敏锐。川端康成从不用“寒冷”二字直白铺陈，他写“玻璃窗上的冰花像被冻住的蛛网”，让“冷”有了纹理；写“银河倾泻时，雪地里的脚印正被新雪填满”，让“静”有了动态。这些带着冰雪气息的文字，不是简单的“降温”，而是一场精妙的感官置换。

夏日的热是具象的：汗水在额角凝成水珠，冰镇饮料的瓶身挂着水珠，连空气中都带着沥青融化的气息。而《雪国》里的冷是抽象的，是“群山把月光嚼成碎银”的意象，是“岛村望着远处的雪崩，觉得时间都冻成了冰”的静止感。当窗外的蝉鸣聒噪到让人心烦时，读“雪落在铁轨上，把回声都冻住了”，竟像喝了一口冰镇的啤酒，从舌尖清凉到喉咙。

《雪国》里的冷，川端康成写雪，总带着东方美学的“留白”。他不写“雪下得多大”，只写“拉窗上的冰花像被手指抚过的纹路”；不写“有多冷”，只说“三弦琴的弦在寒夜里绷得更紧，弹出的音像碎冰”。这种含蓄的冷，比直白的“严寒”更有穿透力。就像夏日里的清凉，往往不是空调的强风，而是繁树绿荫里漏下的细碎光影，或是井水镇过的西瓜咬开时的那声脆响——都是藏在细节里的温柔。

川端康成写寂静，他写岛村第一次到雪国，“火车在雪地里开了四个小时，除了车轮碾过积雪的声音，什么都听不见”，连时间都变得缓慢；他写驹子深夜离开后，“纸门上映着树影，像被雪冻住的墨痕，连风都停了”，空荡的房间里，寂静成了可以触摸的实体。这些文字里的寂静，不是死寂的空洞，而是“雪落无声却能覆盖一切”的包容，能把外界的喧嚣一点点过滤掉。当看到“岛村躺在旅馆里，听雪从屋檐滑落的声音，像沙漏在计数”时，我忽然意识到：夏日的烦躁，或许不全是因为热，而是因为被太多声音挤占了内心的空间。就像闷热的房间里，只要打开一扇窗，让风带着树叶的声音进来，就会觉得凉爽——《雪国》的寂静，正是这样一扇窗。

川端康成说：“美，是邂逅所得，是亲近所得。”炎夏读《雪国》，正是这样一场邂逅。当我们习惯了用空调、冰饮对抗暑气，习惯了用忙碌、喧嚣填补空虚，这些带着留白的文字，反而提醒我们：有时候，接纳热的存在，接纳静的蔓延，就像雪接纳每一片落下来的雪花，反而能在不刻意的状态里，找到最舒服的节奏。

关闭了电子书时，空气好像没有那么黏稠了，房间里弥漫着空调的凉意，但心里的感受早已超越了“解暑”——川端康成的冰雪文字，从来不是为了否定夏天的热，而是让我们在热与冷的对照里，看清自己真正需要的是什么。我们需要的或许不是“彻底的清凉”，而是“与热共处”的从容；不是“完全的寂静”，而是“在喧嚣里听见自己”的专注；不是“抓住所有美好”，而是“接纳短暂”的坦然。就像雪国的雪会融化，但它滋养了春天的草；夏天的热会过去，但它孕育了秋天的果——所有极致的感受，最终都会变成生命里的养分。

这个夏天，《雪国》于我而言，不只是一本“解暑书单”上的书，而是一面镜子。它让我看见：热有热的热烈，冷有冷的清冽；动有动的鲜活，静有静的深邃。而文字的意义，或许就是在这样的对照里，帮我找到属于自己的节奏。就像此刻，窗外的蝉鸣还在聒噪，手里的冰饮还在冒气，它让我在冰雪的文字里，看见热的形状，听见静的声音，触到孤独里藏着的属于每个人的温柔。就像雪会记得每一片落叶的重量，这个被《雪国》陪伴的夏天，也会记得文字带来的---心里因为有过《雪国》的冰雪浸润，已经有了那一处不会融化的清凉。（杨祖兵）