当影院顶灯亮起时，我听见周围传来轻轻的吸鼻子声。这部电影像一扇打开时空的窗户，让我看见历史书上那些黑白的文字，变成了会流泪的故事。

挎着相机的老金总是乐呵呵的。照相馆橱窗里挂着新人红彤彤的结婚照，扎羊角辫的小姑娘举着糖葫芦咧嘴笑，阿昌总爱倚在柜台边和老金说笑，连檐角挂着的铜铃都在叮咚唱歌。可是刺刀挑碎了这份安宁——日军把照相馆变成冲洗照片的据点，那些本该定格笑容的胶片，被迫变成了记录罪行的工具。

暗房里漂浮着刺鼻的药水味。老金颤抖的双手捏着刚洗出的照片：被火烧得只剩骨架的房屋，地上躺着襁褓碎成布条，姑娘们被抓乱的发髻上还插着绒花。赏析阿昌把照片偷偷塞进寄往租界的信件里，手指在牛皮纸上抠出深深指印；毓秀把胶片藏进水袖夹层，簪子尖对准喉咙练习了整夜。

最让我心颤的是那些“笑脸”。日军按着老人的肩膀拍“亲善照”，老人嘴角被枪托戳得渗血，硬生生扯出扭曲的弧度。而老金悄悄留下的照片里，婴儿蜷在母亲再也不会睁眼的怀抱中，像朵来不及开放就凋谢的花苞。

散场时我摸着座椅扶手，木头早被手心汗浸得发潮。忽然想起去年参观纪念馆，玻璃展柜里有张全家福，男人长衫浆得笔挺，女人襟前别着玉兰，中间的小男孩抱着布老虎。他们是不是也曾在某个照相馆里，对着镜头局促地整理衣领？

历史课本上的“三十万”不再是冷冰冰的数字。当我再看见挎相机的游客在纪念馆前合影，总会想起老金擦拭镜头的鹿皮布，想起暗房里永不褪色的底片。我们要把这些故事一代代讲下去，就像毓秀在戏台上唱的：莫忘秦淮河边柳，年年春来抽新芽。

（大浦分公司）

撰稿：杨园园

单位负责人：胡兵

校对：房金鹤

责任编辑：孙小玲