合上书时，指尖仿佛还沾着镭元素的微光。这本传记没有把玛丽・居里写成高不可攀的科学符号，而是让我们看见：那个在巴黎大学阁楼里啃着干面包熬夜的姑娘，那个在棚屋实验室里搅拌沥青矿渣的妻子，那个把诺贝尔奖牌给孩子当玩具的母亲，如何用一生的热忱，在科学的荒原上种出了星辰。

最让人心颤的，是她在棚屋里提炼镭的四年。没有先进的设备，只有一口大铁锅和不停搅拌的铁棍，夏天棚屋像蒸笼，冬天冷得像冰窖。传记里写她 "浑身是灰，手上布满伤口"，可当她和皮埃尔终于在深夜看见那抹蓝紫色的荧光时，两个人在黑暗中相视而笑——那笑容里没有对艰苦的抱怨，只有对真理最纯粹的痴迷。原来伟大从不是突然降临的光环，而是把日复一日的枯燥，熬成了照亮世界的光。

她对名利的淡然更像面镜子。当镭元素的价值被发现，她却坚持放弃专利权，"科学家属于人类" 这句话，轻得像片羽毛，却重得能压过世俗的喧嚣。甚至在第一次获得诺贝尔奖后，她依旧穿着朴素的衣裙，骑着自行车去实验室，车筐里装着给孩子买的面包。那些奖牌在她眼里，远不如试管里的结晶重要——这种对科学的纯粹信仰，在浮躁的世界里，像一块拒绝融化的冰。

书里有张她晚年的照片：头发花白，眼神却亮得惊人，正俯身观察显微镜。那时她早已因长期接触放射性物质患上重病，却依旧舍不得离开实验室。原来所谓传奇，不过是把热爱的事做到极致，哪怕要付出生命的代价。就像她自己说的："人生不是一支蜡烛，而是一盏灯"，她用这盏灯，不仅照亮了放射性研究的道路，更让后来者看见：一个人如何用精神的光芒，超越时间的限制。

放下书，窗外的路灯正亮着。忽然想起那些藏在生活里的 "镭"——或许是我们坚持的爱好，或许是默默深耕的事业。居里夫人的故事从来不是要我们都成为科学家，而是告诉我们：把心沉下去，把热爱熬下去，平凡的日子里，也能炼出属于自己的光。

（资产运营部）

撰稿：孙悦

部门负责人：徐元

校对：房金鹤

责任编辑：孙小玲