蒋干兵

一年多来，我们每周基本上都要回老家看望父母的。

自从孩子到了上幼儿园的年龄，我们就搬到城里了，老妈陪着我们，父亲则在老家照顾老太太。几年后老太太走了，老家也被整体拆迁了，在乡政府所在地的一个菜市场，建立一个很大的小区，村的建制还在，所以我们回老家会说回中云（乡）、回东巷（村），一定不会说回朱槽（村，乡政府所在地）。父母和我们共同生活了十多年，直到孩子大学快要毕业了，才回到了这个小区。

说实在的，父母跟我们生活的这些年，每年只是偶尔回到小区，感觉这里只是房子，而不是家，只有等父母搬回来了，我们每周过来一趟，渐渐地，觉得是老家了，不是吗，妈妈在的地方才能称为家。

以往每个周末回来，总有年龄较大的人疫情防控值守，我总是冲他们一笑，他们中一般都有认识我的人，也就顺手放行了。

这个周末，和爱人一起回老家。

到了老家小区门口，两个壮实的小伙子，走过来查看苏康码与行程码，我笑着说“庄上的”，又接着说“东巷人”，显然，两小伙子不以为然，我们也就老老实实走完流程才放行。

这一回，爱人说：“笑问客从何处来，这一次，笑也不管用了，人家也不笑着问了”。是呀，疫情防控严格认真是对的，不过似乎总少点什么，大约是亲情、乡情吧。

我想这两人是不是乡里派来值守的，或者是什么大学生村官之类的。回到家里，老妈告诉我，就是庄上的，是谁谁谁的孩子，知道了，个子高一点的小伙子的爸爸比我小三四岁，跟我家还有亲戚关系，可是我二十多年来确实没看过那个小伙子。

年青一代都不认识了，使我想起，三十年前发生在自己身上“笑问客从何处来”的故事。

那时我大学刚毕业，村庄还没有拆迁，一个夏天的中午，我在村里老槐树下乘凉。这棵老槐树是村上纳凉标志性地方，是孙四奶家的，就在路边，她家没有所谓的围院，开放式的，老槐树很粗，四周是平整的大石头，院中间还有石桌，石头上还刻有四步顶、六步州这种乡土棋盘。那天有个小男孩，七八岁的样子，怯生生的笑着问我，你是哪家的亲戚？我们农村亲戚和客，基本是同一个意思，但在表达上还是各有侧重的。亲戚表示亲情关系，关键时候是要帮忙的，而“客”字，更具口语化，女儿女婿回家，村上人会说，你家来客人了，像我这种后来不住家里，偶尔回来的，快到家门口，如果门口有村邻，她们会朝我家喊，你们家来客了，于是氛围一下子就起来了。

高中三年、大学四年很少住在家里，这个小男孩哪认识我呀，问是我哪家亲戚，一点也不奇怪。可我是认识他的呀，他是我们村医的二少爷。村医是现在的叫法，以前我们叫先生，大人生病了，会叫小孩去请先生来家里看看。村医平时行医的地方，叫药房，只有乡卫生院才能称为医院。那个时候计划生育还是很严的，谁家生了小二子，我们都会说多捞了一个，尤其是男孩，更让人羡慕。这个当年超生的小男孩，现在快要不惑之年了吧，也是很久没见到了。

这一晃离开家乡搬到城里也二十年了，乡情永远在心里，而乡亲的变化却是实实在在的，一代新人起来了，我想乡愁也要与时俱进了吧。