又是一年风吹麦浪黄。走在回家的路上，风里虽没了当年那股熟悉的土腥味和焦香味，但心绪却早已拉回了三十五年前。

那时候，日子是跟着节气走的。一到收麦，学校就会放“麦假”。对于我们小孩子来说，那不是劳作，是一场盛大的节日。大人们天不亮就下了地，我和奶奶留在家里。灶膛里的火光映着她沟壑纵横的脸，她忙着做饭，我在帮忙洗瓜果蔬菜。

歇晌的时刻，我提着装满凉开水和瓜果的篮子，深一脚浅一脚地往地里跑。那时的田间地头，不光有自家人，还有从新沂那边赶过来的“麦客”。那时候我们那儿的站点还通车，一车一车的外乡人涌进来，像候鸟一样。他们割麦、捆麦，动作麻利得像在表演，汗水浸透了那一代人的衣衫。

麦子晒干，全村的麦捆都堆在村里的晒场。白天，那是我们的游乐场，我们在麦垛间捉迷藏，晚上，大人们轮流守夜，防止下雨，也防着贼。那时候觉得日子很长，长到好像那座金黄的小山永远也搬不完。

最难忘的是那台轰隆作响的“老虎机”。脱粒机的口像猛兽，吞噬着成捆的麦秆，吐出一地碎屑。我们小孩子拿着铁锨，疯抢着把喷涌而出的麦粒铲进麻袋，力气小，铲不动了，旁边的大人就立马补上，那一刻，灰尘蔽日，麦芒刺脸，但心里却是踏实的。

等麦子入仓，秧苗插完，那群新沂来的叔叔阿姨们就收拾行囊走了。车子开走的时候，田野一下子空了，老屋静了下来，门前的那棵老槐树投下浓荫，奶奶坐在树下，又开始盘算着秋收的活计。

后来，我上了五六年级，轰鸣的收割机开进了田里。麦假渐渐取消了，镰刀挂了起来，“老虎机”也锈迹斑斑。再后来，我离开了农场，父母慢慢老去，我们家也不在种地，只剩下自家的一块小园子，还留着一缕青绿。

如今，看着窗外飞驰而过的高楼大厦，不禁感叹流年似水，现在的孩子们，怕是连“麦假”这个词都没听过了。他们不知道一碗面、一粒米从土地到碗里，要经历多少双手的传递。恍惚间，我又听见了那台“老虎机”的轰鸣声，看见奶奶在灶台前忙碌的背影，和那一车车满载着希望离开的新沂人。

那是一个时代的回响，也是我再也回不去的童年。（张云）