深秋的晨曦里，路旁的银杏叶在风中打着旋儿落下，像无数只金色的蝴蝶，在马路上铺成松软的地毯。我穿过熟悉的街道，挤过早高峰的人流，被裹挟在车流中缓慢前行。突然，手机日历上那个鲜红的“重阳节”提醒跳出来，让我心头一颤，王维那句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”不知唤醒多少游子“登高”远眺回望故乡、回望过去。也就在这一刻，我才真正懂得旁人常说的那句：“少年不识曲中意，再听已是曲中人。”

想起小时候，深红的缎面上，奶奶用金线绣出的茱萸果实饱满欲坠，旁边还缀着几缕干枯的桂花枝。小时候总嫌她唠叨，长大了才明白，那些‘天冷加衣’‘早点回家’的话，都是岁月酿出的甜。

转过街角，信号灯恰好转红。我停下车，看见一位身着校服的少年，正搀着一位白发老人缓缓走过人行横道。老人伸出一只布满皱纹的手，指着路边的野菊，声音温和：“果果，你小时候总说这些是星星落在地上，非要编成花环戴在头上。”少年笑着点头，从书包里掏出一个用野菊编的花环，小心翼翼地给老人戴上。

中午一阵凉风吹来，想起去年今日和同事闲聊时，他指着手机上其中一张照片说：“这是我父亲七十岁那年，我们全家在香山拍的。他当时说，等八十岁还要再来——今天，我想替他把这个约定补上。”他的眼眶红润了，眼泪如珍珠般夺眶而出，照片里老人拄着拐杖站在红叶林中的身影，与窗外城市的繁华形成温柔的对照。

打开手机，脑海又浮现出很久以前老电影的场景，记不清到底是哪部CD黑白电影。模糊记得主人公推着父亲的轮椅，在观景台停下脚步：“爸，您看那片云像不像故乡的馒头山？”父亲浑浊的眼睛亮了起来，我看见一滴泪水从他眼角滑落，在阳光下闪闪发亮。“是呢”，他的声音有些发颤，“当年我跟你妈第一次约会，就在那山脚下的小饭馆。她穿着一件月白色的衬衫，我请她吃了一碗阳春面......”

夜风拂过，人们纷纷将城市古老的“祈福树”上悬挂红绸带，红丝带轻轻摇曳，每一条都系着人们手写的祝福：“愿爸妈腰背永远挺直”“希望爷爷的棋艺打败小区所有老头”“明年带全家去看海。”这些朴素的愿望，构成了一幅生动的画卷。

在这个快节奏的时代，重阳节不再只是一个传统节日。它提醒着我们，无论走得多远，都不要忘记来时的路。就像“茱萸”、“野菊”、“旧照片”、“馒头山”成为重阳节的符号，就像那些挂在"祈福树"上的红绸带，承载着我们对亲情的珍视，对传统的守护。在这个特殊的日子里，我们登高的不仅是山峰，更是心灵的刻度；我们思念的不仅是亲人，更是那些温暖的旧时光。正如那杯温热的菊花酒，初尝微苦，细品回甘——这正是重阳节给予我们最珍贵的人生启示：在向上的攀登中，永远记得回头看看那些托举我们的人；在追逐梦想的路上，莫忘为何出发的初心。（孙玉鑫）