命运的残酷，有时会以猝不及防的方式碾压人生。3岁丧母、4岁丧父，童年在监狱与乞讨中挣扎，在这种天崩开局下能活下来已是奇迹，可谁能想到，就是这位从苦难深渊中爬出来的孩子，最终以钢铁意志，铸就了共和国的“水下长城”。

1959年9月30日，赫鲁晓夫率苏联党政代表团访华，参加新中国成立10周年庆典。在中南海颐年堂的会谈中，毛泽东向代表团提出，希望苏联帮助中国研制核潜艇的请求。然而，赫鲁晓夫傲慢地回应：“核潜艇技术复杂，价格昂贵，你们搞不了！”事后，毛泽东在中央会议上坚定表示：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

1970年12月26日，中国第一艘攻击型核潜艇“长征一号”犁开碧波，中国由此跻身世界第五个拥有核潜艇的国家。这一里程碑的背后，是彭士禄带领团队“零起步”的攻坚之路——没有图纸、没有经验，仅凭几张模糊照片和一个玩具模型，在“一穷二白”的困境中，他毅然走进大山隐姓埋名，三十年如一日，岁月在图纸与零件间流逝，更在家人漫长的等待与不解中无声滑落。久别归家，迎接他的不是天伦之乐，而是幼女怯生生的询问：“叔叔你是谁？”那一刻，铁骨铮铮的硬汉心头翻涌的酸楚与愧疚，是无声的献身勋章。他常说：“只要国家需要，我随时可以牺牲我的一切！”这句誓言，不是口号，而是刻入骨髓的信仰。

当核潜艇劈开万里波涛，当秦山核电站点亮万家灯火，人们称颂他为“中国核潜艇之父”，面对如潮赞誉，他谦逊如初，他说：“作为共产党员，国家交给我的任务，只有尽全力把它做好，没什么之父之说，我充其量就是核潜艇上的一枚螺丝钉。”这朴素话语里，闪耀着共产党人金子般的担当与忠诚——功成不必在我，功成必定有我！彭士禄的一生，是苦难中淬炼初心的一生，是担当里践行使命的一生。他让我们明白，所谓英雄，不过是在国家需要时，甘愿做一枚螺丝钉的普通人。

斯人已逝，脊梁不朽。彭士禄的生命轨迹如深海般沉默，却激荡着最磅礴的回响。当我们在各自的岗位上，以“螺丝钉”的姿态默默坚守、奋力创新时，那源自历史深渊的坚韧与担当精神，便在新时代的脉搏中获得了永恒的生命！