古人总说,自古逢秋悲寂寥。可在我生活的港城,秋天从来不是清冷萧瑟的模样。这里的秋,来得温柔又鲜亮,带着热闹的色彩、清甜的香气和满口的鲜甜,一点点铺满日常的生活。港城的秋,从来不是从落叶里开始的,而是从街边一排排栾树,悄悄闯进我的视线里的。
平日里,我常常骑车穿行在绿园路和海宁路。夏末的风还带着一丝闷热,路旁的草木依旧绿意浓重,我总以为夏天还迟迟不肯退场。可每次路过这两条街,抬头一望,总能看见栾树悄悄变了模样。枝头先是缀满细碎的小黄花,不张扬,不耀眼,安安静静地藏在绿叶之间。再过几日,花朵落尽,树上便结出一串串粉红色的蒴果,像一个个小巧玲珑的红灯笼,挂满整棵树。
那一刻我便知道,港城的秋天,真的来了。
秋风轻轻掠过树梢的时候,是整条路最温柔的时刻。栾树的黄花被风抖落,簌簌扬扬地往下飘,像一场细细密密的金色小雨,落在我的车把上、肩头和袖口。我骑车慢慢往前,风拂过耳畔,落花追着晚风一路飞舞,整条街道都变得温柔明亮。没有萧瑟的凋零,只有轻盈、干净的秋意,把港城的初秋衬得格外鲜活。
伴着栾花落下的,还有若有若无的桂子香。
桂花总是藏得极好。它从不大大方方地展露身姿,小小的花朵被肥厚的绿叶层层包裹,不仔细寻找,根本发现不了它的踪迹。可它的香气从不会藏起来,一阵一阵随风袭来,清清爽爽,沁人心脾。骑车的时候,香气忽浓忽淡地萦绕在鼻尖,明明看不见花,却处处都是花香。我常常下意识放慢车速,抬着头在枝叶间寻找,总想看清那一缕缕甜香的来源,心里也被这淡淡的秋香填得软软的、暖暖的。
秋意再深一些,港城的秋日限定美味,便陆续登场了,这也是我一年四季里最期待的时刻。
街边小店早早飘起了糖炒栗子的香气。热乎乎的栗子装在纸袋里,捧在手里暖融融的。剥开焦黄色的外壳,内里的果肉粉糯绵密,入口香甜细腻,一口下去,满嘴都是踏实的秋味。秋日的美好,往往就藏在这一口温热的烟火里。
市场里的大闸蟹也正值肥美。壳亮膏红,肉质紧实鲜甜,简单清蒸,就能吃出秋天独有的醇厚滋味。每逢中秋,家里的餐桌上,总是都多了一份属于金秋的鲜甜。街边的水果摊也摆满了饱满的石榴,外皮通红,掰开之后,一粒粒晶莹剔透的果粒紧紧相拥,咬上一口,汁水丰盈,清甜爽口,瞬间驱散秋日的干燥。
一树栾开,一城秋至。每当栾树挂满粉红灯笼,花香漫遍街巷,我就知道,我最爱的港城秋天,又如约而来了。
秦玉格