难得一见的大雪，让我这南方人满心欢喜。我贪恋这天地易色的新鲜，却又悬着一颗心——老家那无人看顾的旧屋，不知能否安然度过这场料峭。

雪停的那个中午，我带着孩子回农场。孩子像只初探世界的小雀，在覆雪的田埂上留下串歪斜的脚印。老屋静立在雪光里，檐下垂着几根冰棱，正午的阳光一照，便滴下细碎的金子。

推门时，木头与铁栓摩擦出熟稔的叹息。屋里冷，却干净——除了二楼玻璃窗上的冰花，和时间静静躺着的灰尘。一阵扑翅声引我们上楼，原是斑鸠误入，正焦急地撞着窗。推开窗的刹那，它掠向院中老梅树，抖落一树雪霰。

就在这时，我们看见了那片素白掩映下，几点鹅黄的蜡梅静静开着，不多，疏疏落落的七八朵，却黄得那样暖，像谁把整个冬天省下的阳光，都攒在了这几朵花心里。幽香很淡，要静下心来才闻得到。可就在这似有若无的香气里，忽然觉得：有些坚守，本就不需要太多张扬。只要这一点点绽放，就足够让整个冬天，都有了不一样的意义。孩子踮脚去嗅，鼻尖沾了雪：“花不冷吗？”我摸摸她的头：“它们就是在等这场雪啊”。忽然就安心了。老屋如这梅树，在无人看见的时光里，默默积蓄着绽放的力气。

归途的车里，孩子在后座睡着了。后视镜中，老屋渐渐隐入雪野，唯那点鹅黄越来越亮，亮成雪原里一盏不灭的灯。

赵亚娟