初冬的暖阳，软软地铺在竹匾上，像是给那一片深褐的菜叶镀了一层薄薄的金。外婆蹲在檐下，那双被水和岁月浸得有些发白的手，正一片一片，将洗净的白菜叶子、萝卜缨子、辣菜叶子捋顺、摊开。空气里弥漫着一种清凛的、属于植物筋络断裂后的微涩气息，混着井水的甘洌。这便是故乡初冬最郑重其事的前奏了——晒蒸干菜。

我们这里，是不作兴说“梅干菜”的，仿佛那带了点江南坊间的精致与遥迢。我们只叫它“蒸干菜”，一个“蒸”字，便道尽了它生命转化的全部玄机。这菜，非得经了霜、打过蔫的大棵菜才好。霜是神奇的画师，它将夏的葱茏、秋的丰腴一笔收去，只留下紧实的、略带灰白的绿，味道也敛去了生脆与青气，变得绵韧而深沉，像一个人把少年的锋芒藏进了岁月的皱褶里。

晒，只是序曲。真正的华章，在蒸。大锅里的水沸了，外婆将晾得有些疲软的菜一层层码进巨大的白铝蒸锅里。那锅，是用了不少年的物件，锅边被长年的蒸汽熏得乌亮，散发着一股沉稳的、谷物交融的陈香。蒸汽起初是羞涩的，丝丝缕缕地从甑盖边缘逸出；渐渐便成了气候，大团大团的白雾汹涌起来，带着菜叶由生转熟时那股子浓郁、温驯的甜香，瞬间占领了整间灶屋，又从门楣窗隙挤出去，与院子里清冷的空气一碰，便凝成更实在的、诱人的暖意。

这蒸，是极费时辰的。外婆说，火要“文”，汽要“足”，时辰要“够”。一遍是不够的，须得三蒸三晒。每一回从云雾缭绕的锅中请出的菜，颜色便深一层，从褐黄到赭红，再到一种近乎于黑的、吸收了所有光线的深浓的乌亮。那香气，也一层层蜕变了，褪去鲜菜的直白，褪去初蒸的甜腻，渐渐酝酿出一种复杂的、厚重的馥郁，像被时光反复咀嚼过的日子，微酸，微咸，而后是悠长的、扎实的甘。我总爱在第二遍蒸晒后，偷一片半干的菜叶来嚼。它已失了水分，却奇异地保留了某种柔韧的筋骨，咸香的底蕴里，竟能品出一丝奇妙的、类似焦糖的回甘。外婆见了，只是笑：“急什么，日子还没到呢。”

日子，确实还没到。蒸晒停当的干菜，被外婆仔细束成小把，收进袋子里，用厚布盖严严实实地捂住。它需要在黑暗与寂静中，完成最后、也是最神秘的转化。那是一种沉默的修行，将阳光、水汽、柴火的气息，以及外婆手掌的温度，统统内化、沉淀，酿成独一无二的乡土的魂魄。

待到腊尽春回，年关的肥腴油腻了肠胃之时，便是它登场的时候了。抓一把深褐的干菜，用温水徐徐泡开，那蜷缩的灵魂便在清水里缓缓舒展，复苏了一整个初冬的阳光与风霜。最好的搭档，是五花三层的土猪肉。肉切大块，在热锅里煸出澄亮的油，烹入黄酒，酱色的浓汁“刺啦”一声欢叫起来，便将泡好的干菜推下去同炒。而后加水，慢火炖着。肉味的丰腴、油脂的润泽，一点一滴，毫无保留地渗进干菜那无数细微的皱褶与孔隙里；而干菜那积蓄了一冬的、近乎霸道的醇香与咸鲜，也反过来解了肉的肥腻，提点了肉的沉闷。

又或是泡开之后攥去多余水分，些许酱油蒜末一拌，也能轻易成为席上的主角。蒸干菜的味道，那不是一种轻盈的、浮于舌尖的味道，而是一种沉甸甸的、有根有底的慰藉，从舌根直落到胃里，再暖烘烘地氤氲到四肢百骸。它让你觉得，日子是踏实的，岁月是值得的，再冷的冬天，胃里有了这口温热实在的东西垫着，心里便也有了着落。

我忽然明白了，外婆那双在蒸汽里模糊又清晰的手，蒸晒的何止是菜呢？那是一寸寸光明的捻搓，是一季季风霜的收纳，是土地在冬日沉默的凝华，更是将一种循环的、安稳的、与节气同呼吸的生活智慧，通过这最朴素的食物，牢牢地系在了子孙后代的味蕾上。那锅中深褐的干菜，便是一封无需投递的家书，黑纸白字般写着：无论走得多远，初冬来时，总有一味烟火，为你守着故乡的暖。

杨欣研