晨雾刚漫过篱笆根，风就有了两副面孔。贴着地面的风还带着暑气的余温，掠过檐角的那缕却裹着碎冰似的凉，撞在玻璃上，晕出一层薄薄的水汽。石榴树的叶子被这风掀得翻卷，正面的深绿与背面的浅黄在晨光里交替闪烁，像谁在枝头抖开了半旧的锦缎。

荷塘还浸在夏末的余韵里。荷叶大半仍是翡翠色，只是边缘悄悄蜷起浅褐的边，像被岁月磨旧的裙裾。几朵迟开的荷花斜倚着花梗，花瓣的粉红比盛夏淡了几分，却更显清透，露水滴在上面，滚到花心便不再动，仿佛怕惊扰了这最后的盛放。水面漂着零星的枯荷，被风推搡着打旋，与新叶擦过的瞬间，倒像是两个季节在低声寒暄。

正午的阳光仍带着灼人的力道，晒得柏油路蒸腾起模糊的热浪。但投在地上的影子已悄悄变了模样——不再是盛夏那种短促的圆，而是拉得纤长，边缘也柔和了许多，像被谁用指尖轻轻描过。月季花丛里，新开的花盏比七月的小了一圈，花瓣却更厚实，带着种沉甸甸的质感，仿佛把夏末的光都攒在了里面。

傍晚的云变得轻薄，不再是盛夏那种积雨的浓白，而是被风扯成细纱，在天边洇出淡粉的晕。归鸟掠过屋顶时，翅膀带起的风里，竟混着两种气息——晒透的柏油味还没散尽，墙角的青苔已透出雨后的清腥。砖缝里的野草结了籽，穗子被风拂得低垂，却仍有新叶从根部冒出来，嫩绿得发亮，像是不甘心就此退场。

暮色漫上来时，蝉鸣忽然分成了两派。老树上的蝉还在扯着嗓子长鸣，带着夏末的执拗；新枝上的幼虫却只发出短促的颤音，仿佛已预见了时节的流转。草丛里的虫声也变了，不再是盛夏那种密集的合唱，而是疏疏落落的，像谁用琴弓在草叶上轻轻擦过，余韵里带着点清寂。

夜凉时，露水开始在叶尖凝结。但晾在绳上的衬衫，到半夜仍带着潮气，不像深秋那样能被风彻底吹干。月光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在地上织出晃动的网，风过时，光斑便跟着游移，一半落在残夏的暖土里，一半落在初秋的凉阶上。

墙角的爬山虎正处在最微妙的时刻。低处的叶已染上绯红，像被秋意吻过的痕迹；高处的却仍是油亮的绿，死死攀着砖墙，仿佛要把夏天拽得再久一些。藤蔓间藏着的野菊，花苞鼓鼓的，却迟迟不肯绽开，像是在等一个确切的信号。

这便是夏尽秋初了。没有分明的界限，只有光影与风的渐变，像宣纸上晕开的墨，浓淡之间，藏着季节最温柔的过渡。不必急着告别，也不必忙着迎接，且看这风如何把夏的余温揉进秋的清冽，看这露如何在新旧之间，写下半阙未完的诗。

苏梦