“碱蓬”——这名字起初只在一页植物图谱上与我照面，字字透着生硬的理性。然而当车轮驶入连云港靠海无垠的盐碱滩，这名词忽而挣脱了纸页的束缚，在旷野间显露出它倔强的实体。窗外大地素白如经霜雪，实则是日积月累的盐霜板结覆盖，土地龟裂如巨兽干涸的皮肤，在骄阳下泛着刺目白光。

就在视线行将被单调的苍茫灼伤之际，荒原深处蓦然腾起一片紫红的火焰——那是碱蓬，连云港人口中亲切唤作“海英菜”。它们密密匝匝地铺展在盐渍最浓重的滩涂腹地，茎秆紫红如淬火铁丝，边缘凝结着细密的盐晶，在日光下竟闪烁出微小的星芒。走近细看，每一株都沉默的、将发达的根系深扎于苦涩的盐卤之中，上面那层薄薄的盐霜，正是它每一次艰难呼吸所呼出的印记，是生命与盐碱角力的徽章。它的根须在板结如铁的土地下默默编织着解盐的密码，以血肉之躯承接大地苦涩的馈赠，在贫瘠深处完成着将大地的咸涩默默转化、吞咽、过滤的无声转化。

这从盐卤中挣扎出的生命，自有其浑厚滋味。最寻常的，是沸水焯过后的凉拌海英菜。叶片入口，一股原始的咸鲜直冲味蕾，并非寻常蔬菜的清甜，而是裹挟着盐碱滩的风霜与粗粝，在唇齿间弥散开一片微缩的海。那是一种冷冽的、带着土地深处凛冽气息的滋味，浓烈而真切，仿佛舌尖直接触碰到了盐碱滩凝结的灵魂。

而这份粗粝的温柔，更在年节氤氲的蒸汽里升腾至顶点。腊月将尽，盐碱滩朔风如刀，屋内灶火却正旺。焯过、切碎的海英菜，与肉末相伴，裹进柔软的面皮。当一笼笼海英菜包子在蒸腾的热气中鼓胀成熟，揭开笼屉的刹那，一股独特的咸鲜便汹涌而出，瞬间模糊了窗棂。咬破暄软的面皮，内里深藏的咸鲜汁液裹挟着野菜特有的微韧质地，在口中弥漫开来——那是贫瘠土地榨出的醇厚，是风霜凝结后又被灶火唤醒的生机。它用浓烈的滋味，将屋外盐碱滩的严寒与荒芜，稳稳地隔绝在温暖的烟火气之外。

暮色四合，夕阳熔金，沉沉坠向盐碱滩灰白的地平线。晚风中，那一片紫红的海英菜起伏如潮，如同大地缓慢而深沉的呼吸。余晖为它们镀上流动的金边，在无边苍茫的灰白背景上，这抹紫红依旧如不熄的火焰，灼灼燃烧。盐壳在渐深的暮色里泛着清冷幽光，愈发衬得那生命的色彩炽烈而顽强。

看吧，在万物凋敝、盐卤浸透的角落，总有些倔强的生命不肯垂下头颅。它们以根须为笔，饱蘸咸涩的墨汁，在无垠的灰白背景上，年复一年，沉默地书写着生命的宣言——每一道笔画，皆是荒芜本身无法反驳的、铁证如山的生机。

杨欣研