故乡的味道，于我而言，定有那盐滩深处的小锅屋中，从烧草锅里弥漫出的杂鱼锅贴的香。

小时候的杂鱼锅贴，说是杂鱼，并不全是鱼，可用到的鱼虾贝，不下20种。如果从对虾塘、大水库或者送水道、倒水沟里，逮上来的沙光鱼、小肉狗（虾虎鱼属）、小绿嫩（金梭鱼属）和各种虾是“主角”，那么类似亚鲤鱼（午鱼）、小油棍(虾虎鱼属)、小鲈鱼和弹涂鱼就是“飞行嘉宾”，当然，美人蛏、马阔蛏（海笋属）、走水蛎和小香螺之类的时常也会赶来“客串”。而奶奶用剩馒头魔术般制成的灵魂面酱，则称得上是“剧务”。

做锅贴时锅气蒸腾。父亲烧锅，柴火吟唱映红脸庞；母亲和面，扯成方条贴在锅边；饼子渐次围成一圈，拱卫着锅中的鲜。出锅之际，通常会撒上一把我从自家小园子里现摘的香菜和鲜茴香叶，偶尔也会提前放些瓜头。那绿意点在棕红色的汤汁中，分外显眼。饼子上半截烘得冲脆，下半截因吸饱了鱼汤而软黏。

成年后在市区安家，没得烧草锅加持，想复制记忆中的味道之路，并非坦途。首先是这燃气灶蓝汪汪的火苗，虽说好看，到底不如柴火温润匀称；再有就是锅小，一次贴的饼子不够吃，须得贴两次；还有贴饼的时候老不长记性，小臂到手腕一不小心碰锅边会烫起月牙形水泡。记得有段时间没怎么做手生，也是唯一一次贴饼时贴高了，搭在锅口，锅盖盖不上！感觉搞笑又好玩，第一时间拍照与媳妇分享。那头很快回了一个体贴而形象的表情。

不仅于此，虽说热锅软面，却还会遇到面坯不肯粘，要么就是烤着烤着滑到鱼汤里成了酱饼，味道倒也不错，但终究抱歉于锅贴之名。后来想出一个好法子：同时用两口锅，一口烧鱼，一口烙饼。待饼子在空锅边烤得瓷实定型了，再将烧开的鱼连汤缓缓地倒入饼锅之中。如此合成一锅，饼就不容易滑脱了。如今烧鱼，酱姜葱蒜椒香炸，锅开“川汤下”，自是轻车熟路、手到擒来。至于用什么鱼就随缘了，没去讲究，无论是小黄鱼、小鲳鱼、踏板和马鲛，还是小刀鱼、钢针鱼、泥鳅和白条，都请“演出过”。而奶奶做的面酱却再无寻处，只好以黄豆酱替代；起锅时，撒上香菜、蒜末或蒜苗倒也没有大包袒，只是瓜头和鲜茴香叶，市面上难得一觅。

饶是如此，妻女对杂鱼锅贴仍然情有独钟。每当做锅贴，俩个闺女便会有所期待似得来回到厨房张望。伴着饼子在锅边渐成金黄，眼里写满小确幸，愈发明亮。正常她们第一锅饼吃光了，恰能接上第二锅饼好，嚷嚷减肥的母女三人还在比划谁吃多了谁吃得少。

有时想，若干年后俩个闺女早已成家立业，会不会在某天，寻思复制她们记忆中杂鱼锅贴的味道……