当七月的流火掠过天际，清晨六点的阳光已带着灼人的温度，裸露的水泥地面被晒得发烫,蝉鸣的聒噪透着几分无力。

厂区内的主干道上，运输广东集装箱的车正排着长龙，引擎的轰鸣声与传送带的运转声交织成雄浑的交响。这些集装箱像等待检阅的方阵，在阳光下泛着金属的冷光，而装卸工人的身影，就是这片钢铁丛林里最动人的音符。

装卸工人陆师傅深色工装早已看不出原本的颜色，汗水顺着发丝往下淌，在下巴尖聚成水珠，啪嗒一声砸在胸前的盐袋上，洇出一小片深色的痕迹。他正弯腰搬运五十斤重的粤盐袋，手臂上的青筋随着发力微微凸起，湿透的衣服紧紧贴在背上，勾勒出肌肉的轮廓。“歇会儿不？”旁边的年轻装卸工递过水，他摆摆手，喉结滚动着咽下一口唾沫：“趁着这会儿风凉，多搬几袋。”

包装盐库房门口，库工祝女士的额头上也布满了汗珠。她不时抬手捋一捋微风吹过的发丝，笔尖在发运盐单上飞快游走。每一辆车的车牌号、装载量、目的地都要仔细核对，广东东莞、惠州、清远……这些地名在她笔下反复出现，像一条条隐形的线，将金桥制盐的咸鲜滋味，与岭南大地的万家灯火紧紧相连。

正午的阳光直射在集装箱的铁皮上，反射出刺眼的光。叉车工李师傅正站在叉车旁固定盐袋，他习惯性地用袖口擦了擦额头，却把更多的汗水抹到了脸颊上。“这盐啊，到了广东，就是餐桌上的必需品。”他笑着说，眼角的皱纹里还沾着细小的盐粒，“想想家家户户炒菜煲汤都得用咱金桥盐，咱这汗啊，流得值！”话音刚落，又一袋食盐被稳稳吊起，精准地落入集装箱内，发出沉闷的声响。

傍晚时分，夕阳为厂区镀上了一层金色的光晕。第一辆满载食盐的卡车缓缓驶出大门，透过后视镜里，越来越多的卡车跟上了队伍，它们将日夜兼程，穿越平原与山地，把这份来自北方的馈赠，送至广东千家万户。

夜幕降临，蝉鸣渐渐稀疏，厂区的灯光亮了起来。装卸声、机器声、车辆发动声依然在继续。