距今五十年前，那时候我不到十岁，刚刚上小学，家还住在偏僻的盐场郊区，当时没有什么文化娱乐活动，除去小伙伴们在一起打打闹闹，最大的、也是最期盼的乐趣，就是听邻居赵伯“讲古”（讲故事）。

赵伯大名叫赵丙礼，五十多岁，个子不高，应该不到一米七，身材微胖，挺着个大肚腩，有点像弥勒佛的样子。头发有点稀少，宽广得可以走马的前额，眼睛却是大大的，炯炯有神，隆正的鼻梁，留一点山羊胡子，时不时的手摸一下，像极了私塾先生，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和蔼的表情。这副相貌，用温而厉三个字来描写，大概差不多了。手里端着一个白色的搪瓷茶缸，上面印着红色的毛主席语录，里面不知道泡的什么东西，应该不是茶叶，因为那时候能吃饱饭就很满足了，根本买不起茶叶。经常穿的是泛白的粗布工作服，但是很干净整洁。

赵伯“肚里”的故事真多啊，好像现在网络的电子书一样，提到哪就能讲到哪，什么西游记啊、三侠五义啊、三国啊，好像讲了几年不重复，心里特崇拜赵伯。现在想想，其实赵伯大字不识一个，只是长年听说书的讲的，就记得了，可见赵伯的记忆力有多么好。

每天晚上，我们便心急火燎的往嘴里扒拉几口饭，撒腿就往赵伯家跑，十几个小朋友一边戏耍，一边等待不紧不慢呷着两三角钱一斤小酒的赵伯，不时还派人催促赵伯快点。大约六点多钟，赵伯酒足饭饱之后，看看该来的人都来了，铭一壶香茶，清一清嗓子，就接着昨晚的故事继续往下讲。讲到精彩处，赵伯啪地一拍惊堂木（自己做的小木块），从椅子上站起来，双手拉开架势，一招一式颇有章法，手脚并用啪啪作响，表演起来颇有大侠的风范，我们便不断地鼓掌喝彩，使得赵伯洋洋得意，颇有成就感，讲的更欢。我家和赵伯家一河之隔，中间用一个木板搭着（我们称之为“艞”），有一次下雨，从“艞”上爬着过去，听完古再爬回过来，到家是一身泥一身水，免不了挨母亲一顿臭骂。如果哪天听不到赵伯讲故事，我们便觉得无趣，茶思饭想，夜不能寐。赵伯的故事对我们小伙伴的吸引力可见一斑。

大约八十年代初期，我父亲所在单位的领导从上级领回来一台17吋黑白电视机，比保护大熊猫还谨慎，专门让单位木匠制作了一个柜子，放在单位的俱乐部里，白天锁起来，到晚上才打开。我们都觉得新奇，那么一点匣子里竟能放出那么多电影？还能调出几个不同的电影（想想孩时真是无知，也许是见识太少的缘故吧）。我们的兴趣逐渐转移到电视上了，再也不去听赵伯讲故事了。

那时候电视信号不好，电视本身的接送线根本看不清楚，于是在室外架一根长长的毛竹，上面绑着一个接送器，虽然比原来好多了，仍然是经常电视屏幕上有雪花，有时间看着看着突然图像不见了，领导就急忙叫人去外面调整接收器。特别是刮风下雨天气，基本上是满屏幕雪花，看不清楚，虽然这样，我们仍然很痴迷的看。

记得那个时候电视里播放的是《加里森敢死队》，俱乐部里挤得满满的，老老少少好大几十口人，我们人小个矮看不见，只好爬到窗户上，手拉着窗棂，脚站在窗沿上，一站就是几个小时，等到结束时才感觉到腰酸背痛，怎一个痴字了得。

现在自己人近60岁了，家里电视机配备了三台，电脑配了两台，却已经找不到孩提时的那种激情，也没有孩提时的那种兴趣，更没有孩提时那种感觉了，每天晚上看看新闻，再找找有没有想看的节目，一边不断地调换着频道，一边抱怨没有可看的节目，常常是看看就睡觉了。电影院距离家里也很近，却也难得去一回，有时候孩子给的电影票，也会束之高阁，再也没有当年听故事的那种劲头。我常常把这个过去的故事讲给孩子听，孩子头摇的象拨浪鼓，不是说不感兴趣，就是说无聊，不等我讲几句就溜之大吉，玩手机去了。于是乎，我常常对着电视突发奇想：要是赵伯还健在，还会不会讲故事给孩子们听？孩子们也还会有我们那时的痴情吗？

真的怀念孩提时的听“古”、真的怀念孩提时听“古”的那种痴劲，真的怀念赵伯。