我的家乡在海边，一片茫茫盐滩，是我从小到大最熟悉的风景。人们总爱赞美晴天的盐场，日光铺洒，万顷盐田如碎银铺地，耀眼又壮阔。可我独爱盐场的雨季，烟雨笼滩涂，咸雨润卤田，藏着海边最温柔、最沉静的模样。盐场的雨，从无江南烟雨的缠绵缱绻，自带滨海独有的利落与坦荡。雨季来临，天际的乌云总是来得迅猛磅礴，如翻涌的墨色海浪，从海天相接处滚滚奔来，转瞬便吞噬了澄澈长空。方才还依稀明亮的滩涂，顷刻间被灰蒙暮色笼罩，平整的盐池阡陌、错落的滩田堤坝，尽数隐入朦胧雨雾之中。海风骤然加急，卷着细碎盐粒与湿润水汽掠过盐田，空气里的咸意愈发浓郁，清冽中掺着雨水的温润，是盐场独有的雨季气息。

晒盐本是靠天吃饭的营生，晴日蓄力、风雨值守，是世代盐工恪守的准则。雨情便是号令，每一场降雨，都是盐场人与天时的博弈。骤雨将至，盐工们便奔赴滩田，手脚麻利地为结晶盐池覆盖塑膜，层层铺展、压实边角，护住数日日晒风干凝聚的盐晶。雨停之后，只需提闸引流，表层清淡雨水便缓缓流出池外，留住醇厚卤水，守住一季收成。漫天风雨里，盐工的身影穿梭在阡陌滩田之间，蓑衣沐雨、步履匆匆，无声的坚守，让苍茫雨季的盐场，满是烟火底气与生命力量。

盐场的雨季，从不是晒盐的落幕，而是土地的沉淀与蓄力。烈日造盐，风雨养滩，晴日的热烈铸就盐的风骨，雨季的温柔滋养滩的底蕴。四季更迭，晴雨交替，这片土地在日晒雨润间往复轮回，藏着滨海大地最朴素的生存智慧，也镌刻着盐工世代劳作的勤恳与坚守。（王平）