作家冯骥才曾这样写道：“时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。”一进腊月，“年”便以倒计时的脚步匆匆临近，年味儿也随着时光的轨迹，在传统与现代的交织中愈发浓郁。

儿时的腊月，是诗词里凛冽又热闹的寒冬。那时总爱读李白《北风行》中“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”的壮景，也熟记“腊七腊八，冻掉下巴”的民谚，寒冷却挡不住对年的热切期盼。长大后才明白，腊月的根藏在千年的文化传承里。“腊者，接也”，它一头连着过往的岁月沉淀，一头系着未来的希望和期盼。古人会在此时举行“猎祭”，入山捕猎、拜神敬祖，以最质朴的方式感恩天地馈赠，祈求来年安康。这份对传统的敬畏、对亲情的眷恋，如同腊月的寒梅，在时光流转中始终傲然绽放。

如今的腊月，不再只有炉火烧旺的暖意，更有科技赋能的便捷与高效。曾经，长辈们要提前半月便穿梭于集市，肩扛手提购置年货，腊月里的街巷满是喧闹的人声与讨价还价的吆喝；如今，指尖轻点屏幕，来自天南地北的特产便能精准送达家门口，直播带货里的腊月好物、预订饭菜的团圆滋味，让忙碌的现代人既能省时省力，也能留住年的仪式感。

城乡的变迁也让腊月有了多元表达。城市里，写字楼的灯光与腊月的年味交织，职场人在收尾年度工作的间隙，用线上视频向远方亲人报备年货清单，提前预订返乡车票。乡村里的腊月更是添了几分新意，外出务工的年轻人带着新技术、新理念返乡，他们用短视频记录腊月备年的场景，让家乡的年味走向更广阔的天地；他们依托家乡资源，在腊月里推广本地特产，让团圆季成为助力乡村振兴的契机。

即便相隔千里，科技也让腊月的思念不再遥远。曾经，“每逢佳节倍思亲”的牵挂，只能寄托于纸短情长的书信；如今，高清视频通话里的笑脸、云端共享的年夜饭、线上同步的守岁时刻，让距离不再成为阻碍，传统的团圆内核，在数字时代有了更灵活的承载方式。

更值得欣喜的是，腊月的文化内涵在当代不断丰富。如今的我们，在传承“扫尘、祭祖、贴春联”等传统习俗的同时，也赋予了腊月新的时代意义。有人在腊月里参与公益活动，为困难群体送去温暖，让年味里多了份社会责任；有人趁着腊月的闲暇，梳理年度成长，规划新年目标，让腊月成为总结过往、蓄力前行的节点。传统的“猎祭”早已演变为对美好生活的追求，对祖先的敬畏也转化为对文化传承的坚守与创新。（许东彦）