我的家乡位于苏北灌云，如果精准定位的话，就住在灌河口西边、灌云东北角的黄海之滨。
灌河西边？对，灌河，又名潮河。老辈们都这么叫，还有沂河堆啊、沂河塘啊，当然我们也把自己称之为灌河儿女。
由于我们场坐落于灌河西，所以解放后得名“灌西”。
在我心中，不，在当地老一辈盐工们的心中，灌河也好，黄海也罢，它始终与淮盐文明交织在一起，浸透了无数催人泪下的艰辛，也铸就了诸多令人振奋的盐业辉煌。
灯火，就是其中之一。
一
在我五六岁的时候，也就是上世纪六十年代初，奶奶对我说，天上有星火，地上有灯火，天上一颗星，地上一个人。她这话的意思是说天地万物是相通的。按照奶奶的理论，一个家对应着天上好几颗星呢，但当时我们家的灯却只有一盏，这就是小小的豆油灯。
豆油灯，是我从娘胎里呱呱坠地看到的第一道光亮。据母亲讲，刚出生的我对灯光特别敏感，圆圆的小眼睛常追随着豆油灯不放。后来，当我能端着豆油灯从这屋到那屋的时候，这才知道手中的宝贝对家有多重要。
那时的豆油灯大多是瓷制或铁制的。豆油灯用的油，主要是豆油、也有棉籽油，这两种油都是食用油。圩下人家点的豆油灯，灯头儿虽然只有豆粒般大，但整个屋子还是很亮堂的，正如当时有首儿歌唱的那样，豆粒大，豆粒大，一间屋子盛不下。
但是，天不到完全黑下来，我们家是不会点灯的，一旦把灯点亮了，就会得到充分利用，母亲在灯下纳鞋底，父亲则在屋子里干一些杂活，我们却早早上床钻进了被窝，听着奶奶捻线的捻砣旋转发出的“嗡嗡”声，一如催眠曲。有时父母把豆油灯端起来放到隔间墙上的一个小洞里，放灯的洞是打通的，这样一个屋子点灯两个屋子亮，能够节约一半豆油呢。
说不清又过了几年，盐场逐渐兴旺起来了，圩子里大多人家点起了小煤油灯。当时我们家的小煤油灯是父亲亲手做的，他用一只墨水瓶作底座，剪一块圆形铁皮作灯盖，再用铁皮卷一个筷子粗细的灯芯管，并在灯盖上打一个小孔，将灯芯管插入并卡住，接着在灯芯管里穿入用“火纸”卷成的灯芯，然后往瓶子里加入煤油并点燃，这时灯头上就冒出一朵小小的火苗。
小煤油灯和小豆油灯的最大区别，小豆油灯的灯光发黄、柔和，属于暖色调，而小煤油灯的灯光发白，属于冷色调，但小煤油灯比小豆油灯亮，比过去进步了。不过，小煤油灯也有不足的一面，灯头冒的是黑烟，点的时间长了，熏了屋子不说，而且人的鼻子里也都是黑的。
记得那时圩下人家的灯火，是一条圩最为亮堂的眼睛，黑暗中的无声对话者。晚曦殆尽，盐滩渐渐被黑幔吞嗤，我和我的一帮小伙伴们，常常坐在大廪上，俯视圩里人家的灯火，每每圩子的某个人家亮起第一盏灯，接着另一家也亮了，一盏又盏，整个圩子全亮了。它们想到安抚着，相互守护着，直到一条圩子高枕无忧。
那时，既没有文化活动又比较贫穷的盐圩，夜晚甚至是傍晚一片万籁俱寂，常常在半夜被一声突兀的狗吠刺破天地，刺破酣卧在天地的盐滩。但是，黑夜总是那么漫长，很多时候人们都是被饿醒的。好在一盏灯火赫然醒来，在狗吠中也赫然有了起床声，赫然有了开门声，一条圩子又苏醒了，透过门窗的灯火穿过黑暗热烈地奔向远方。
我们家，奶奶起得最早，有时就是圩里有意无意醒来的第一盏灯火。
可是，那年奶奶病倒了，仅仅是患了哮喘，只因家里太穷，没钱看医生，其实奶奶也舍不得花钱看医生，结果小病拖成了大病，老人家再也没有从病床上爬起来，年仅64岁就离开了人世。
那个夜晚，我坐在盐廪上，仰望浩瀚的星空，发现奶奶的那颗星不见了。奶奶的那颗星，是奶奶那年夏天晚上乘凉认定的，永远永远被我记在心中。天上一颗星，地上一个人，星没了，奶奶也就走了。
好在奶奶留下话，她说，日子会好起来的，一定要守住灯火。的确，奶奶咽气那一刻，她是微笑着走向天堂的。父亲猜出了奶奶的心思，爷爷是民国28年（公元1939年）特大海啸不幸淹亡的，年仅46岁。这么说来，奶奶比爷爷多活18年，所以奶奶含笑满足地走了。
父亲说，再穷也要为奶奶准备一口棺材。安葬前，奶奶的棺材就摆放在土屋的正中间，棺材的头部点的就是一盏小豆油灯。母亲悄悄告诉我，奶奶虽然走了，但老屋和家人还在，灯灭不得。
可是，灯火就那么一丁点，要是被风吹灭了怎么办？我怕！不过，一会我就有了主意，这就是立即站了过去，用小身体挡住风，坚决保卫灯火保卫家。
二
送走了小豆油灯，又送走了小灯油灯，我们家点起了高高的罩灯。有多高？灯座和灯罩加在一起，足足有一尺高，好家伙，把我高兴得连蹦带跳。
尽管罩灯烧的也是煤油，但它比过去用过的灯先进多了。明亮的灯罩可以挡风，不会像以前的小油灯那样跳动而炫目。“机关灯头”能够调节灯芯的高低控制亮度。罩灯除保留了盐场人家灯的元素之外，对灯的功能与部件几乎进行了革命性的改进。
其实，当时圩下的人家并不是家家都点上了罩灯，我们家例外，这是因为我们姊妹三个都上学读书了，三哥六年级、四姐三年级，我一年级。父亲说，再穷也要买一盏罩灯，好让你们晚上做作业。
我的父母是圩里人公认的强者，对儿女的前途看得比命还重要。他们像奶奶一样，为了这个家旺旺的灯火，不惜起早贪黑忍饥挨饿，设法让孩子上学将来有出息，一代更比一代强。
母亲不识字，但每到天晚，总会把灯罩擦得亮亮的并早早点着，然后坐在我们姊妹三个边上，看着我们认真读书做作业。
在盐场长大的孩子，都有一段一言难尽的苦日子。当时由于家里贫穷，上顿下顿喝的全是照见人影的稀粥，端起碗来简直是鼻吹两条沟。由于肚里没有油水，又是长身体的时候，出现营养严重不良。面对这种情况，父亲也没有好法子。有一天晚上，母亲突然想出一招，让我们姊妹三个吹灯解馋。我们盐圩人家晚上睡觉前吹灯是有讲究的：一口鱼，两口肉，三口喝稀粥。母亲如法炮制，我们坚决照办。姊妹三人全想吃肉，吹灯总是跳过鱼，到第二口才把灯吹灭。那天，没想到母亲真的说话算数，中午让我们吃了一顿大肥肉。殊不知，那是母亲用几个月从牙缝里省下来的钱买回来的两斤大肥肉啊。在父母眼里，苦日子是暂时的，十年或者十五年之后，我们男孩子就是咸土地铁骨铮铮的汉子。
那些晚上，我和我的小伙伴们经常爬到大廪上，坐成长长的一排，仰望星空，俯视盐滩，突然有一天晚上，我们发现东边圩子的灯火比过去亮堂了，已经与星空亮丽的星火相差无几，把我们七八个高举得直呼万岁。
没错，我们人小心大，就在那个静静的夜晚，齐刷刷地站在盐廪上——立下铮铮誓言：灌河，我们是你的儿女！咸土地请为我们作证！
是的，我们要通过不懈的努力奋斗，一定让盐圩人家的亮丽灯火超越浩瀚星空的星火。
三
电来了！电灯亮了！
几乎一夜之间，圩里灯火辉煌。
我记得清清楚楚，那年圩里通电是中秋节的前两天。团圆节，又通电，双喜临门。敲锣打鼓放鞭炮，又唱又跳，整个圩子沸腾了；特别是每家刚安装上的小喇叭，有电就是不一样，一点不觉得累，从早唱到晚，一直把人们送进甜蜜的梦乡。当年还是孩子的我们，一转眼，有的都上初中了，为了庆通电庆中秋，这是我的点子：今夜不准睡，就坐在大廪上看灯火，对，是电灯火的火。
那一夜，我们真的没睡，占据大廪基有利地形，时坐时站时跳，没想到圩里的灯火也没睡，好多人家把灯开到天亮，尤其是我家屋里屋外灯火通明。这个，我怎么不明白呢，日子已经好起来了，不在乎这一夜电费，再说天亮就是中秋节了，这不亮亮堂堂的迎中秋多好。灿烂的灯火，象征光明，象征希望，更象征着好日子的到来。勤劳纯朴的炼海人，还有我们这些刚长大的孩子全懂。
正是那天夜里，坐在大廪上的我，毕竟比小伙伴们大两岁，头脑里想了很多很多，其中又想起奶奶过去常念叨的那句话：天上有星火，地上有灯火，天上一颗星，地上一个人。我有意无意的仰起头望了望夜空，啊，真的不敢相信自己的眼睛，这不奶奶曾经为自己认定的那颗星又亮起来了，还挺耀眼的呢。是不是圩里通电了，是不是我们家灯火一夜末眠，老人家在天有灵，想凑个热闹，高兴高兴。
要是这样的话，头顶无数璀璨的星火，是不是圩里驾鹤西去的陈大爹、宋大奶、杨大伯等又魂附体了，又醒过来了，又睁大眼睛了，把今夜圩里的灯火看个够。
是的，我情愿这么相信。
我们家，不，圩子有电了，这么说吧，从此，盐乡人家再也不用点煤油灯了，再也不用人工往盐池里戽水了……
又过了几年，我参加工作了，成为名副其实且最后一批下放农场的知青。我很幸运，但圩里有人说这与我们通电有关。对的，有灯好走路，灯亮好追梦。
农场离家很近，时常回家看看。我的那帮小伙伴们，也一个个有出息了，有的顶替父母工作当了盐场工人；有的参军入了伍，成为一名光荣的解放军战士；有的开起了小门市，有的搞起水产养殖，有的还考上了电大。
那一天，从小光屁股长大的我们，心血来潮在灌河口聚集，站在潮河堆上，心情恰似奔腾的灌河水，向东向东再向东。
……
时间过得真快，这一说改革开放已四十多年了。四十多年，弹指一挥间。这四十多年，就我们灌西来说，早就旧貌变新颜——
先是电扇进家、电视进家、电话进家，摩托车进家……
接下来冰箱进家，空调进家，轿车进家，“西海岸风情小区”成片职工住宅楼接纳了昔日圩下分散居住家庭，加快了盐民变市民的进程……
特别是现在的盐场人家再也不愁吃不愁穿了。退休有养老金，生病有医保卡。现在米饭馒头喷喷香，大鱼大肉吃不完，迎来送往下饭店，简直是天天如过年。穿，谁家没有一两个衣橱鞋柜，女同志金银首饰也不缺，想怎么打扮就怎么打扮，特别是跳起广场舞，潇洒的舞步棒极了。
这天，退休后的我，又独自驾车沿228国道来到了灌江口，爬到了潮河堆上。啊，多熟悉的地方，眼前这条潮河，不是明清黄河故道，旧社会的它，就是一只洪水猛兽，大通口的铁水牛也没有把它降服，年复一年，不知多少人家葬身于此；新社会，中华民族站起来了，特别是改革开放四十多年，通过一代又一代人的不懈努力，灌河两岸早就成为美丽、富裕、健康、幸福的风景线。
啊，这里的灯火璀璨无比，这里的灯火世代相传。（许佃来）