小时候的假期，似乎没有“休息”二字。作为“小劳力”放假就意味着干农活，六月初有麦忙假，暑假要管水、插秧、打药、拉花粉；寒假也闲不着，翻土、积肥、忙年。一年到头，日子是跟着农活走。

六月，麦子一熟，全村就像被上了发条。麦子熟了不等人，熟过了头，麦粒会自己崩落在地里；要是赶上暴风雨，成熟的麦子会大面积伏地，一旦遇水发霉，一季的辛苦全白费。那时候没有联合收割机，全靠一把镰刀。时间紧，活儿重，一家子忙不过来，得请亲戚邻居帮忙。男人们在前头割，女人们在后头扎捆、搬运。太阳毒辣辣的，人人头顶一顶草帽，脖子上扎着毛巾，汗淌下来就擦一把。麦芒扎得胳膊上全是红印子，汗水一浸，又疼又痒。可没人停下来，都知道这麦子要在变天前收完——天上哪块云带着雨，谁也不敢赌。到手的收成，不能在最后毁了。

麦子上了场院，还不算完。脱粒是更磨人的一关。包产到户那会儿，脱粒机少得可怜，村里只有那么一两台，得排队。等不及的，就只能上连盖。

连盖——书上叫连枷，一根长竹竿做柄，顶端打个洞，用铁棍连着竹片编的击打板。它没有轴承，抡起来嘎嘎响，竹板就像一只放大了的“快板”。这物件看着粗糙，抡起来却要功夫。我那时候小，只有站在边上看的份儿。看大人打连盖，才晓得这活儿有讲究：得把连盖甩起来，让盖板在空中转个圈，落下去的时候，正好砸在摊开的麦穗上，"啪---"一声，麦粒就崩了出来。铺麦子也有讲究，铺厚了打不透，薄了震得手疼。一下接一下，起落之间要控好节奏，甩高了落下来没力道，甩低了盖板转不起来，角度偏了又砸不实在。后来我试过几次，要么竹板撞上木柄，要么翻转不开、反向打转，更别提什么节奏了，反正耍几下就蔫了。长辈在一旁打趣：要是轻松，谁还花钱请"老虎机"呢？

铁皮包裹的脱粒机，因进料口硕大，投喂麦捆稍有不慎便极易绞伤手臂，过往曾出过伤人的意外，所以得了这么个吓人的名字。特别是晚上作业，又累又困，稍有松懈便凶险万分。可即便如此，大家都盼着能用上它。毕竟机器一响，麦粒哗哗地往外流，比人工快太多了。麦忙那几天，村里从早到晚都是脱粒机的轰鸣声，一家接一家地排着。没能排上机器的，便只能全家上阵打连盖，或是邻里之间互换劳力，管上一顿家常便饭，日后再将人情劳力偿还回去。多人一起打连盖，“噼啪——噼啪”此起彼伏，很是热闹。脱粒之后还得抢晴天晒，要是连盖打得慢了，麦子堆在场院里遇上阴雨，照样会捂出霉味来，只有颗粒归仓了，心里才踏实。那些年家庭开支全指着这几亩地的收成。每一粒麦子，都金贵得很。

脱了粒的麦子，要赶紧晒。我家门前那块地，就是晒场。太阳出来后，父亲就把麦子薄薄地摊开，到中午，大人不在家，我就用刮板，隔一阵就推一遍，让上下层的麦子都能晒到。我要在门口时时盯着，一怕麻雀来偷食；二怕老天变脸。夏天的雨说来就来，而且来得迅猛。乌云一压过来，我就慌了神，手忙脚乱地把麦子往一处拢，实在赶不上就直接拖塑料布盖上，其实这种苫盖风险很大，泥地本来就不平整，很容易导致雨水淤积，泡了麦子，一旦遇上连日阴雨，麦子就毁了。往往正急得满头大汗，大人从田里赶回来了，看见他们跨进院门，我心里那块石头才算落了地。大人三两下就把麦子堆成堆、盖严实、砖头压好，那利索劲儿，我看着就觉着踏实。

晒了几天，麦粒的颜色从湿润的浅黄变成干爽的金黄。捏一小撮放在手心里，拇指一捻，壳就掉了，露出里面饱满的麦仁——那就是晒好了。这时就要进入下一环节“扬场”。等到有风的天气，站在逆风处，用木锨把谷物高高扬起：饱满麦粒沉，径直落回堆里；轻飘飘的瘪子、碎草被风吹向侧边分开，依靠风力筛分粮食。经过“净粮”后的麦粒就可以装进麻袋，码进屋里，或者用芦柴篾子围成的"粮囤子"囤起来。囤底用砖头垫高防潮，猫是要养的，防鼠。粮食进了仓，一年的底气才算有了。

那时候村里人都念叨一句话：“大包干，大包干，直来直去不拐弯；交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。”从割麦、打连盖、晒场、归仓，一粒麦子要经过多少双手、多少道工序、多少回提心吊胆——怕雨、怕霉、怕麻雀、怕变天，最后才能变成手心里的白面馒头。那会儿的农忙是真苦，苦到骨子里，但是干劲足，只要能下苦，就能吃饱饭。

如今收割机开进地头，个把钟头就完事了，连盖早挂了墙角，落满了灰。可每到夏天，听见远处机器的轰鸣，我还会想起那些噼啪——噼啪——的连盖声。那声音里有汗水的咸，有新麦的香，还有一带人的盼望。（张伟）