童年的底片里，总定格着一辆旧单车的轮廓，和姐姐追着风奔跑的身影。那段在盐场学骑车的日子，虽已事隔多年，想起来却依旧温热清晰，是心底最柔软的珍藏。

我学骑车的地方，是家乡那片广袤的盐场。儿时的家紧邻盐田，屋后便是盐格子。纵横交错的盐格子就像大地精心铺就的银色棋盘，规整又壮阔。除了晒盐的盐格子，还有制卤水的甜板格与咸板格，海水顺着阶梯式的格局缓缓流淌，经日复一日的日晒，咸度渐渐攀升。待到浓度凝至25度飘花，便会引入盐池，静待白盐结晶而出，这是盐场独有的时光密码。

开春时节，咸板格里的积水被尽数抽干，阳光炙烤几日，再经过大滚轮拖拉机来回碾压，版面便会紧实平整。常年被盐水浸润过的土地，松软得像裹了一层薄棉，便是我学骑车的天然训练场。纵然摔上几跤，身下也是软软的，半点痛感都没有，只留满心欢喜的尝试。

那时的我身形瘦小，跨上单车时，必须把车座压到最低，脚尖才能勉强踮着地面。车把在手中微微发颤，眼里满是对骑车的好奇与期待，心底却有着藏不住的胆怯。姐姐始终守在我身旁，双手稳稳托住车后座，脚步跟着单车的节奏一路小跑，温热的掌心传递着安心的力量。“握稳车把，眼睛看前面！”她的声音裹在盐场的风里，清晰又温柔，一遍遍重复着，从未有过不耐烦。

我攥着车把用力蹬脚踏板，车身总摇摇晃晃，像一株被风吹得歪扭的小草。每一次身子猛地倾斜，连人带车快要倒地的瞬间，我都会本能地弃车迈着腿往前冲，逃跑的速度竟比扶着车后座的姐姐还要快。姐姐被甩在身后，扶着将要倒地的单车，大声喊着“慢点跑”，语气里满是哭笑不得的宠溺，盐场上空回荡着我们的笑声，连风都裹着清甜的盐味。

从晨光初露到夕阳染遍盐田，我摔了又起、起了又摔，却从未因疼痛停下。松软的咸板格包容着我的笨拙，姐姐的守护温暖着我的胆怯。不知何时，我忽然感觉身后的手松开了，单车竟稳稳地向前驶去！我骑着车在盐格子里转圈，风拂过脸颊，带着盐粒的微咸，脚下的踏板轻快转动，那种挣脱束缚、自由驰骋的欢喜，是童年最珍贵的印记。

如今，那辆旧单车早已不见，盐场的盐格子也成了回不去的风景。姐姐也不再像当年那样追着我跑，可她当年托着车后座的温度，依旧暖在心底。每每想起那年在盐场学骑车的日子，想起跌倒不疼的松软盐格子板面，想起我总比姐姐跑得快的模样，嘴角总会不自觉上扬。那段藏着纯粹亲情与童年童趣的时光，早已刻进岁月深处，成为我一生难忘的美好。（宋云）