暑气是在一夜之间撤走的，像一场兵不血刃的政变。清晨推开窗，迎头撞上的那股子空气，已全无前几日的温吞与黏腻，它清冽、干脆，带着露水洗刷过的草木清气，直渗进肺叶里来。人不由得一振，仿佛连混沌的脑子，也被这凉意擦亮了一角。

母亲照例是那些絮叨：“早晚要加件衣裳，外套我给你放在衣柜最上面那个格子了。”我应着，走到衣柜，那件黑色外套静静地叠着，是最常见的休闲款，摸上去有一种蓬松而熨帖的质感。我把它拿出来，并没有立刻穿上，只是将脸埋进去，深深地嗅了一下——是阳光曝晒后留下的干净味道，混杂着一丝若有若无的樟脑丸的气息。这味道，是许多个秋天叠在一起的味道，是家的、安稳的味道。

午后，我出门去，阳光变得慷慨而温和，像滤过了的蜂蜜，稠稠地、暖暖地泼洒下来。走在光影斑驳的树下，背上是一片暖意，而迎风的面庞，却感受着那凉飕飕的滑润。这冷与暖，同时在身体上作用着，构成一种奇异的、属于这个季节的平衡。

街景也换了心境，卖西瓜的卡车不见了，取而代之的是一车车橙红橘绿的秋果。糖炒栗子的大锅支了起来，那黝黑的炒砂与棕亮的栗子翻滚着，发出“沙啦啦”的诱人声响，焦甜的香气混在凉空气里，传得格外远。人们的衣着也杂了，有怕冷的早已裹上薄呢，也有贪凉的还穿着短袖，步履却都不约而同地从容了些。这初秋的凉，仿佛一个温和的借口，让所有人都可以理直气壮地放慢脚步，收敛心神。

行至一棵极大的梧桐树下，一阵风过，便有三五叶片旋转着、悠悠地落下来，不带什么悲情，倒像完成了一场盛大的仪式后，心满意足的叹息。我忽然无端地想起一句旧诗：“四时可爱唯春日，一事能狂便少年。”此刻却觉得，这秋日的可爱，正在于它的不狂。它教人从夏日的恣意中收回，学着品味这静默与丰盈。

回到家中，窗外已夜色四合。我将下午顺手买的那包糖炒栗子倒在盘子里，栗壳的余温透过指尖，是秋日里最朴实无华的慰藉。我没有感到古人那种“悲哉，秋之为气也”的萧瑟，心里反倒被一种沉实的安宁填满了。这安宁，来自于一件柔软的外套，来自于一捧热栗子的甜香，来自于母亲日常的叮咛，也来自于这天地间一场心照不宣的温度转换。

原来，“天凉好个秋”的好，并非一句空泛的赞叹。它好在这份触手可及的温暖，好在这份喧嚣过后的沉静，更好在这人间烟火里，一点点对抗微寒的、具体而微的深情。（邵笑）