没在盐场生活过的人，怕是连平网的模样都想象不出，更别提知晓拉平网的滋味了。那是专捕白米虾的网具，网眼密得像筛子，绿尼龙线织就的网面缀着铅坠，一沉进水里便贴紧河床软泥，专等那些拇指长的小生灵撞进来。父亲有一张平网，闲时总爱扛着它去盐河边，网杆是磨得发亮的粗竹，常年带着河风的凉。

我记事时还住圩子里，门前盐河碧清得能数清水底的螺蛳壳。每到数九寒天，就是白米虾最肥的时候。天还蒙着层灰蓝，父亲就穿上油亮的皮叉裤，裤脚一踩进河滩就陷进黑泥里，拔出来时“咕叽”一声响。他肩头扛着网绳，一步一晃地曳着平网往前走，竹杆在晨雾里划出细弧。走个三十来米，便上了岸，把网往河边空地上一磕，裹着青苔的虾子“簌簌”往下掉。这时候我和姐姐就凑上去，蹲在那堆绿茸茸的青苔旁，捏着竹筷扒拉——白米虾通体透亮，常躲在苔丝里，偶尔有“调皮鬼”蹦起来，银亮的身子在晨光里一闪，倒比谁都先暴露踪迹。我总爱追着乱窜的小蟹跑，捏起来扔进玻璃罐，看它们举着螯钳打转，父亲在河边整理网具，粗竹杆“啪啪”拍着水面，抖落网眼里的泥星子，不忘回头喊：“丫们仔细些，虾子会藏呢。”

日头爬到竹梢时，父亲收了网。竹篓里的虾子攒成一团白，蹦得篓沿“咚咚”响。他咧开嘴笑，指尖捏起一只，虾脚还在弹动：“趁活吃最鲜！裹点面粉炸酥，能鲜掉舌头。”母亲总能把虾子变出花样来：菜园摘的青椒切丝，大火爆炒，虾壳脆得能嚼；鸡窝里摸个带温的鸡蛋，磕进瓷碗，卧几只虾仁，上锅蒸得嫩黄，用小勺挖着吃，鲜得直咂嘴；实在吃不完的，开水里焯过，摊在竹匾上晒，晴日里三天就成了虾米，冬天烧白菜时抓一把，汤里都飘着河鲜的香。

平网不常用时，就那样敞亮亮晾在院子的竹架上。绿尼龙线被太阳晒得泛着温润的光，像浸了层油，边缘缀着的铅坠垂成一串，沉甸甸坠着，倒成了院里一道不惹眼的景致。

这网下到水里时，铅坠一沉，专捕白米虾，那些小生灵通体透亮，在网眼里窜动时，像撒了一把碎钻。有时网拉上来，只有寥寥几只，藏在河水深处；有时运气好，网底能堆起一小捧，白花花的一片，在晨光里闪。平网也会损坏，河里不时的有树枝、碎瓶渣，都会扯坏网。闲暇时，父亲就会搬个小马扎坐在网下补网，用满是老茧的手掌捏着粗针，穿线时眯起眼，把线头在舌尖抿湿了再捻尖，穿过针孔的瞬间，眉头才轻轻舒展。指尖在网眼里穿梭，动作轻得像拈绣花针，

一针一线都缀得紧实。针脚密得很，横看竖看都匀匀净净，仿佛怕漏过水里的每一点生机，也怕漏过日子里的每一分踏实。

后来，盐场大开发，进驻了很多工厂，盐河渐渐成了浑黄色，再难见白米虾的影子。父亲更是忙于修理铺的活计，平网挂在屋檐下，晒得褪了色，尼龙线脆得一碰就断。终于有一天，他踩着凳子，不舍的把网取下来，阳光穿过网眼，在地上投下细碎的光斑，像极了撒了一地的白米虾。父亲说：“河水浑了，没有白米虾，老伙计，你没用武之地喽。”他的声音很轻，像网绳划过水面的声。忽然想起那些清晨：网出水时带起的水珠、父亲陷在泥里的脚印、我和姐姐蹲在青苔旁的欢快。原来父亲网起的从来不止白米虾，还有一河碧清，一晨薄雾，还有我们蹲在时光里，捡着捡着就长大了的童年。

如今平网早不见了踪迹，可总有些东西留在心底：父亲皮叉裤上的油光，补网时指尖的温度，还有白米虾蹦跶在竹篓里的声响，一想起来，就像又喝了口母亲炖的虾米冬瓜汤，鲜得人眼眶发烫。（宋云）