日历翻到“立秋”这一页，日子便算入了秋的门槛。可推开窗，日光依旧白亮亮的，刺得人眯眼。蝉声在浓密的枝叶间织得又密又紧，那声音裹着热气扑面而来，沉甸甸地压在皮肤上——分明还是盛夏的筋骨，一丝未松。

节气，终究是纸上的刻度。树木沉默地扎根于大地，自有它们的时令。叶子们依旧深绿，绿得近乎凝滞，毫无转黄的迹象。它们沉甸甸地垂着，在烈日的蒸烤下显出疲态，纹丝不动。风不知躲去了哪里，空气凝滞着，像熬稠了的粥，暑气沉沉地闷在每一个角落，呼吸都带着黏腻。秋天，大约只在薄薄的日历纸上醒着，还未真正浸入这方天地。

城市在热浪中喘息。高楼外壁上，空调外机嗡嗡作响，排出的热风舔舐着人行道，蒸腾起模糊的氤氲。行人额角颈间沁着汗珠，后背的衣衫洇出深色的湿痕。柏油路面被晒得发软，散发出特有的焦糊气味，混杂着汽车尾气的浊闷——这仍是夏天粗重的、灼热的呼吸，哪里寻得见秋的清朗？

倒是街角的水果摊，不声不响地换了景致。新上的梨子圆润饱满，表皮透着温润的光泽；葡萄累累垂挂，紫的深邃如夜，绿的晶莹似冰，在喧嚣的市声中静静闪着水光。剖开的石榴，籽粒红艳如珠，汁水渗出，在案板上洇开一小片湿润的胭脂色。这些饱满安静的果子，是秋日最实在的信使。它们不言不语，只用那份水灵与甜润，笃定地宣告：季节已在深处流转，内里的丰盈早已酿成，只待表皮这层燥热真正褪去。

日历上的字，终究是走在前头的符号。人们按着节气，盼望着那丝凉意，如同等待一位矜持的旧友。它应了约，却未必即刻启程。树影默然，叶脉里流淌的仍是夏日的绿意；风也踌躇着，不肯送来一丝清爽。整座喧闹的城，依然被暑气包裹着，闷闷地蒸腾。

站在依旧滚烫的街边，望着摊子上那些饱满、沉静、早早成熟的果实，心里渐渐明晰：日历上的秋天，是纸页间的期许；而真实的秋天，正悄然孕育于这凝滞的暑热深处，孕育于果实的甜润、草木的静默与大地的呼吸之中。它需要时间，如同那石榴籽渗出汁水，等待着属于它的时刻，真实地走来。（邵笑）