从夏至日开始往后数，数到第三个“庚日”便开始入伏了。三伏天，是一年中阳气最旺、湿气最重的时节，空气烫热凝滞，行人汗水涔涔，发丝粘在额上，脚步也因沉重而缓滞，如何消暑，古人自有妙招。

古人虽无空调，却自有与酷热周旋的智慧。田间地头，农人们依循古老农谚：“大暑无酷热，五谷多不结。”他们深知，唯有这般滚烫的阳光，才足以焙烤出秋日的饱满金黄。而百姓避暑，则另有一套妙法：或携席卧于树荫之下，任凉风拂过汗湿的衣襟；或摇着蒲扇，饮一碗绿豆汤、一盏凉茶，把暑气化在甘凉之中。更有“晒伏”这一桩雅事——趁着毒日头，人们将衣物、被褥乃至珍藏的书籍，摊开曝晒于庭院，让日光驱尽霉气，也仿佛把生活的霉味也晒了出去。这晒伏中，隐伏着一种对“顺天应时”的默然领会：热浪之下，人犹可借力而行，将日光之威势转而为日常所用。

寻常百姓家，自有其消暑的门道。记忆中，母亲总于午间熬煮一大锅绿豆汤，晾凉后置于搪瓷盆中，待我放学归来，她便盛上一碗递来，碗中浮着几块细碎的薄冰。我捧碗仰头，清凉甜意直沁入肺腑，仿佛霎时间周身暑气便散尽了。又或者，父亲将西瓜浸在井水里，傍晚捞出，一刀下去，瓜皮清脆裂开，鲜红瓜瓤流出清甜汁水，一家人围坐分食，凉意顺着舌尖滑入腹中，暑气便消了大半——唯有一次我贪凉多吃了，惹得腹痛，母亲便嗔怪着，轻轻拍打我的背，一边取来藿香正气水让我服下。庭院里，竹椅轻摇，蒲扇慢打，邻里絮语如夏夜凉风，温柔拂面；老槐树影婆娑，蟋蟀声如碎银，在墙根处点点散落。摇扇之间，心绪也徐徐沉静下来，炎夏的浮躁被扇底清风拂去，自有一种沉淀的清凉。

科技赐予我们空调之清凉，固然便利舒适，然而，古人那种在树荫下、庭院里与暑热从容周旋的耐心与智慧，是否也在空调的恒温中悄然流失了呢？我们获得了凉爽，却可能遗落了与自然节律呼吸相通的从容。大暑的炎威，既催逼万物成熟，亦磨砺着人的心性。所谓熬暑如熬药，火候要准，心气要平——莫如把暑热当作一种慢煎细熬的功夫：心静下来，便熬出了清凉；心若从容，便熬出了甘味。（郑皓）